中国作家协会主管

一

A 从伦敦回到温州的第二天凌晨，就早早起身，要和小时候打球的伙伴去福建海边旅行。

一夜没睡好。5 点不到，微信就开始叮叮叮响起来。说好是阿泰来接他，顺路要带上几个女同学。A 下楼在约好的华侨饭店门口等，没多久就见阿泰的车子来了。车里已经坐着一个柳小芸。车内灯光不明，A 隔着座位和几十年未见的她打了招呼，车子马上前行，在不很远的马路对面接到了路雅，再拐到一条街接到了阿米，然后就一直开往动车站。一进车站候车室，远远看见队友们已经集中在大厅的一个角上。因为个子都很高，看起来特别引人注目。大家的行李箱放在一起，亲热地交谈着。A 突然回想起1975 年去杭州比赛，那个早晨在汽车南站，男女少年篮球队就是这样在候车厅里集中的。这一刹那的记忆回放带着一种优美的伤感，而同时又有一道锋刃划过他的记忆，让他内心一阵痛楚。他知道是因为苏娅的关系。今天的人群里没有苏娅，独缺了她一个人。

他还没缓过神来，突然看见从门口处走来一个人，推着行李箱子，步态显得疲惫。

A 认出他好像是小时候就移居苏北的罗青。

A 没有想到他会来，因为这个专门成立的“灯塔微信群”里没有他。果然是他，他是刚刚下了从南京来的那列动车，恰好接上了这一个车次。他戴着一副深色的变色眼镜，看不清他的眼睛。罗青曾经是A 最好的朋友，他离开温州后的最初一年A 非常难过，一心想去苏北看望他。现在想想，他们已经有三十多年没见面了。

高铁列车开出，像飞机一样轻捷。A 望着车窗外景色，正是初春，外面山野上开遍了映山红。他想起1975 年那一回坐长途车去杭州的旅行，车子开出后不久，就看见了瓯江上游碧绿的江水、站着艄公的竹排和满山的映山红，那飞闪而过的景色和现在是一样的。少体校女篮的队员都坐在前面，之前A 和她们并不很熟，因为男队的队员是从各处选来的，和她们不是一个学校。那时流行的电影是《闪闪的红星》《春苗》《红雨》，一路上女篮的队员不停地唱，一直唱到了杭州。那一年他十六岁，第一次出远门，在杭州的一切记忆是那么美好，充满了梦幻。

十五六岁的男女孩子，感情正蠢蠢欲动，把一群少男少女放在美丽湿润的西湖边，少不了会长出一些情感的苗苗芽芽来。A 想起那次有一句话反复地传送着：苏娅……苏娅雨伞送去啦！这是郑建伟做梦时说的一句话，当时参赛各队都住在体育馆看台下面的大房间里，是铺在地上的大铺，郑建伟的梦话大家都听到了。苏娅是女队的前锋，个子很高，肤色白皙。A 现在已经想不起郑建伟为什么会在梦里说为苏娅送雨伞。这事大概和苏娅的妈妈有点关系，当时苏娅的妈妈正好在杭州。因为建伟这句梦话，大家在接下来的时间里给他和苏娅配了对子。A 记得罗青当时倒是没有配上什么人的，他和柳小芸好上应该是后来的事。

列车开出不久，女队员坐不住了，不停地起来，把带来的零食发给大家。这样车上的座位也就换来换去，大家的交流开始活跃起来。杨栋不知什么时候坐到了柳小芸的旁边，抓着一把瓜子嗑着，眼睛在滴溜溜转着。

他占住了柳小芸边上的座位是有意图的，因为他想制造一件搞笑的事情。他站起来喊几排之外和魏胜虎坐一起的罗青，让他过来坐到柳小芸身边。罗青这个时候显得很为难，脸孔发红，不知道该不该过去。最后他大概从柳小芸的眼神里看到了暗示，才走过去坐到她旁边，但是身体姿势僵硬，神情很不自然。杨栋一边给他引座，一边对着别的同学做鬼脸。在罗青坐定后，他走开了，见A边上有个空座位，就坐到了他边上。A 回国时和杨栋经常见面，不陌生。杨栋刚从交警支队的副支队长位置退下来，他在位的时候，权力不小，整天有各种应酬，身边拍马溜须的人不少。这下刚退位，一下子寂寞了，因此很热衷于和老同学聚会。A 小时候在球队里和杨栋不是很合得来，相互呛对方刁钻，更早时他们还打过架。不过长大后，他觉得杨栋还挺讲义气的。几年前他回国时想了解永强那边的不锈钢市场，杨栋都自己开车陪他去找人。

“看到没有，罗青坐在柳柳边上的姿势很有意思，像不像一个木头人？”杨栋说。

“你有点过分吧。罗青好像有点不高兴。

你还是那么促狭啊!”A 说。

“哪里，他心里美滋滋的呢。”杨栋说。

“他们现在还好着吗？”

“柳小芸没什么了，但是罗青还热着呢。

他去年死了老婆，现在独身，想法很多。去年我们聚会，罗青来过的。柳小芸很给他面子，为他接风洗尘，摆了好几次酒。但听说柳小芸的老公吃醋了，不高兴，说以后柳柳再也不可以和罗青这么亲密。所以这一次到福建旅游，大家都觉得不要让罗青过来，怕给柳柳添麻烦。再说，听说他刚生过一场带状疱疹，大家怕受传染。为了不让他知道我们这次的旅游，就专门建了一个看灯塔群，没让他进来，这样他就不知道我们出游的事了。但他不知怎么就来了，还刚好赶上了时间，听说到福建的票都是他自己买好的。我觉得一定是胖子魏胜虎偷偷告诉他的。他来不是为了柳小芸吗？还装着不想坐她身边。

柳小芸私下告诉过我，说她一开始劝过他不要来，他刚生过病体虚，不宜远途旅行。他生气了，说，是你不想让我来吧？这样柳小芸也就不好说什么了。”

A 打量着罗青，看到他还是戴着变色眼镜，面无表情。现在他知道为何罗青的脸色有点难看了，因为他被排除在看灯塔微信群之外，好像大家都不欢迎他了。这样，A 觉得自己也成了排斥罗青的群体的同谋。可罗青为什么得到密报消息就赶过来呢？这个旅游对他真那么重要吗？这个时候，A 突然看到罗青拿下变色眼镜，看到罗青的右眼严重萎缩变形，而眼珠也是无神的。罗青只是拿下眼镜擦了一下眼角，马上又戴上了眼镜，而这一切都让A 看到了。

“怎么回事？他的眼睛好像坏掉了？”A问杨栋。

“你不知道啊？他一只眼睛瞎了。他自己说是有一次坐单位的车出了事故，撞伤了眼睛，后来慢慢萎缩。而我听到的可靠消息，他是和人家打架打伤了眼睛，后来慢慢坏掉了。”

“罗青以前是个腼腆的小白脸，和人吵架一下就脸红。他怎么会和人打架呢？”A 说。

“是啊。小时候他的确不是这样。可能是和柳小芸的事情没成，他的性格变了。我听说他到了苏北之后，和父亲闹翻了。他当兵回来后父亲已退休到山东，他独自留在了苏北，一直不见父亲。听说前年他父亲死后他才回山东去了 一次，看他母亲。”杨栋说。

他说话间看到阿东那边几个女同学招手喊他，就跑那边热闹去了。

杨栋说的柳小芸和罗青的那段故事A是了解的，他陷入了回忆。当年他和罗青是最要好的伙伴。中学毕业后，他们无所事事，在社会上游荡，要打发漫长的时间。他们一起下棋、钓鱼、抽烟、偷鸭子、在九山河的桥上跳水，各种的恶作剧。但是罗青一直对A 瞒着自己和柳小芸好上了这件事。在罗青离开温州前一天的下午，A 记得很清楚，在松台山脚下的公共厕所里，罗青说自己晚上要去柳小芸家里和她告别，这时A 才知道原来这小子还有这一手。罗青是军队的子弟，父亲是军分区后勤部的政委。因为部队调防，他的父亲要调到苏北去，罗青作为家属只能跟着去。那个晚上，球队的伙伴们都早早到了罗青的家里，要最后和他玩一个晚上。大家等了很久，还不见罗青回来。A 忍不住透露了罗青还在柳小芸的家里，大家等不住了，打着手电筒，敲着脸盆，咋咋呼呼到柳小芸家楼下喊。他们喊了很久，也没把他喊下来。

周围楼里的人都打开窗探出头来看。最后小芸的妈妈下来，说小芸和他都没在。大家慌了，回到了罗青家，说找不到他。罗青的父亲让部队通过公安局找人，那一夜，满城的军警都出动寻找罗青和柳小芸。

但第二天中午，大家如期到轮船码头送别罗青，因为他被找到了。后来听说他们想私奔，跑到雪山卫国寺里躲着，最后被巡逻的人发现，抓了回来。罗青父亲据说气得要拔枪打死他。但最后一切还是平静下来，他们一家带着全部行李到了望江路港务局上海轮船码头。

A 记得那次他站在码头上，看着靠在高高船舷上的罗青木然而悲伤的样子，在大雾中慢慢离去。有件事他觉得奇怪，罗青走了的第二年，柳小芸就结婚了，当时她才十八岁。A 觉得她很不够意思。后来，世事匆忙，A 也有了自己的生活，就无暇关心他们的事情了。他想着这些，朦胧中有了睡意，打起盹来。

二

他迷迷糊糊着，脑子慢慢进入睡眠状态，突然听到后排座位有人在说苏娅的事情，他的睡意一下全没了。他慢慢听出来是海燕的声音。A 以前没和她说过话，但是对她有一种特别的感觉，因为她和苏娅一样是少体校女队中两个身体条件最好的队员，她们一起被省二队挑走，又是一起去海军北海舰队当了兵。海燕正在说她们从省队被北海舰队接走的经过。A 没有过去聊天，继续闭着眼假装睡觉，其实正集中精神，捕捉着她的每一句话每一个声音。海燕正说着：“那个下午训练项目是体能课，跑了5000 米，还蹲杠铃什么的，我们累得一点力气都没有，头发都散成鬼一样，全身被汗水湿透。我们走出了训练房大门，看到操场路边停着一辆挂着军用车牌的吉普车，有两个穿海军军官服的高个子站在一边，其中一个拦住了我和苏娅，笑着对我们说，‘我们是海军北海舰队的，想招收你们两个到北海舰队女篮。你们现在就跟我们去一趟我们的机关。’我和苏娅当时有点惊呆了，不知如何是好，一开始有点不大相信，不知他们是真是假。但我和苏娅觉得这两个海军军官看起来很正派，好像前几天他们还在训练场边坐了很久，看我们的训练。我们问这件事我们教练知道吗？我们得和她说说。他们说，不用了，我们会和她打招呼的。说着，就打开车门让我们上车，我们也就一身的臭汗糊里糊涂地上了车。”

“你们不害怕吗？那时杭州西湖边别墅里一些军队的高干子弟专门找漂亮的女孩子。你们不怕他们是假装的吗？”一个人插话问。

“是啊，那一天吉普车一直在西湖边开着，我们也想到了你们说的这些事情，心里好紧张。后来车子开进了外西湖的杨公堤路，这条路我们认得，林彪的571 工程行宫就在这里。很快车子进了一个有海军战士站岗的大门，外面挂着牌子是海军疗养院。我们看到里面有很多人，这才放下了心，觉得这里不会是私人别墅。我们当时最着急的是想洗个澡，身上臭死了。那个干部带着我们进了一个房间，让我们先洗澡。我们一进这房间，天哪！简直太好了。有热水淋浴，有白瓷大浴缸，还有洁白的大毛巾。我们洗了澡出来，看到房间里已经摆好了运动内衣外衣。而最让我们吃惊的是，还摆着两套海军服装，是四个口袋的干部服。我们很快见到了领导。

领导说我们已经被招收到东海舰队球队，干部编制，工资五十四块，级别二十三级。当时这个条件太诱惑人了。因为在省二队，是没有工资的，只有十八块的生活费，将来也不一定能上到省一队，条件哪有部队那么好？我们马上就答应了下来。第二天，我们的个人用品被从省体工队拿回来了。我们没有机会去和体工队的人告别，坐军用飞机直接被送到了北海舰队的青岛基地司令部。”

A 几乎是一字不漏地听完了海燕的话。

他知道杭州海军疗养院，去过好多次，那是他后来在浙江省军区队打球的时候，省军区没有室内体育馆，遇到下大雨没办法训练时，政治部就会给他们找室内的篮球场，通常是空军疗养院和海军疗养院。空军疗养院在玉皇山路，听说里面休养的都是战斗机飞行员，那个篮球场是室内的，但是比较旧，场地还是三合土的。而海军疗养院坐落在里西湖的杨公堤路，那条路上有刘庄、汪庄、571 工程行宫，都是一些高级的内部庄园。A 记得海军疗养院的球场是木地板的，篮球架是有机玻璃的，打起球来十分舒服。这让他想到了海军的条件就是比陆军好。

A 听说过苏娅和海燕在省二队被海军招去的消息，当时他的心里有一种深深的羡慕和落寞。那年是1976 年，他还无所事事，整天做着进专业篮球队的白日梦。在中学的时候，他的个头开始蹿高了，热衷于篮球，被招进了中学的校队，后来进了市少年队、青年队，志向也高了。那时有消息说他可能被省篮球队看中了，他激动地等待着，结果却什么也没发生。他眼看着比他年轻的苏娅、海燕去了省体工队集训，接着还听到她们被海军招去的消息。不过年底他被当地的军分区看中，也穿上了军装在部队里当篮球兵。

现在他能清楚地想起当兵后住的永川路，他的球队就在位于永川路尽头的军分区船艇大队里。那时候军分区管辖着东海上许多海岛边防，比如洞头岛南麂北麂岛，因此拥有一个有很多艘登陆艇和补给船的船队。

某一天吃好了晚饭回船队的路上。在永川路和朱柏路之间的一个门台洞里，A 被一个景象迷住。在他经过无数次的这个门台口里，出现了一位个子高高的姑娘，她剪着短发，白皙的脸庞，穿着一件连衣裙。由于她的个子很高，那个古老的门台显得低矮了。她分明被这一支经过她门口的高个子军人吸引住，以有点迷惑的眼神打量着他们。A 一下子认出了，她就是苏娅。他的脸顿时红了，第一个反应是低下了头，怕被她认出。后来他想过这样奇怪的反应不只是羞涩，好像还有点自卑。队伍很快过去，他没有回头张望，心跳个不停。是的，她肯定是苏娅。以前听说过她家住东门，没想到就住在和他船队那么近的地方。他住在这里快半年了，为什么才第一次遇见了她？不过这个问题很容易解释。因为她不在这个城市，她是在北海舰队的篮球队里打球，这回一定是回家探亲的。

从看见她在门台口出现的那一刻开始，A 内心的激动在逐步增加，到夜里的时候一直睡不着觉。他不知道这样的一次遇见为什么会令他这样激动。以前他对苏娅并没有特别的感觉，但这次一看见她，马上就觉得自己喜欢上了她。这种情感是那么的强烈，也许是爱上了她。一年多没见，她现在完全发育了，剪着短发，肤色白皙，胸部丰满，眼神水灵灵的，周身散发着女运动员的美感。

这一次的爱意来得那么强烈、美好，完全把他给淹没了。一整天他都沉浸在对她的思念里，她所有的美感都被夸大了。永川路变成了一个仙境，街上迷漫着白云似的。有时候，这里又变成了蔚蓝的大海海湾，有军舰开进，北海舰队的女篮站在军舰上，还有成群美人鱼在雪白的浪花里伴随着她们。A猜想着，苏娅从部队回家探亲，探亲期只有两个礼拜，在看到她之前，也许她已经到家好多天了，所以，她在这里待的时间不会很长，他能见到她的次数是很有限的。他急切地想再次看到她。两天后，他又看见了苏娅，这次她穿着一身海军制服，挽着她妈妈的胳膊。这回A 的球队所有人都看见了她，而且眼睛都被她穿着海军军官装的高挑身材和漂亮相貌吸引住了。她感觉到了这群当兵的火辣辣的目光，但是她很大方，热情友善地远远向他们挥手致意，她母亲也跟着向他们挥手。A 说了苏娅是北海舰队女篮队的，自己和她一起去过杭州比赛。由于A 说认识她，大家都觉得和她又近了一步。

下午的训练结束后，A 巴不得夜晚早点降临。因为在夜晚的时候，他就可以到江边去，独自抽烟、冥想，享受着思念苏娅的那种甜蜜而伤感的滋味。他还很想把这些感觉写到日记本里。他发现小梅在注意着他不经意流露在脸上的奇怪微笑和迷茫的神情。小梅是个老兵，全名梅建兵，是主力边锋，个子一米八八，非常帅气，只是不爱读书，文化差点。在球队里，A 和小梅关系不错，他们都喜欢抽烟，喜欢看漂亮的女孩子。遇见了苏娅之后，他们的话题就落在她身上了。

他们坐在河岸的矮墙上，吃西瓜、抽烟。他们面对的夜幕上正有一轮大月亮。

“我觉得苏娅就像这月亮一样明亮。你说呢？鸭蛋。”小梅对A 说。鸭蛋是A 的外号，他正在优美的伤感中。

“很奇怪，她以前是没有那么好看的。

现在怎么光彩照人了？”A 说。

“鸭蛋，你应该去追她。”小梅说。

“怎么追啊？我觉得现在她就真像天上的月亮一样遥远，不可触及。”A 说。

“总是有办法的，这方面我的经验比你多。”小梅说。后半句话是刚放过的一部电影里的台词，眼下正流行着。

小梅提出的方案是给苏娅军分区的电影票。因为后天分区大院里就要放映《柳毅传书》，一部刚解放出来的戏曲片。小梅说应该送两张，让她母亲一起来，要不她母亲也许会不让她出来。这天黄昏时，A 手里攥着两张电影票，把手放在宽大的军裤口袋里，汗水把电影票都洇湿了。他先是在街上转了一圈，这个时候马路上有太阳的热气，没有行人，他显得有点醒目。接下来他绕着苏娅家门口兜了几个圈子，但就是无法鼓起勇气走进这个屋子。他不知道进来后对苏娅怎么说，还有如果她母亲也在那里的话他怎么应付。对面一个卖酱油老酒的杂货店主人，这会儿没有生意，眼睛一直盯着A 不放，让A 觉得很心虚。他知道这样下去没有结果，就返回到了船艇大队礼堂的住处。

“搭手了没有？”小梅问。“搭手”这两个字是苏北话，意思是成了没有。他们最近很流行用这个词。

“没有呢，她根本就没有出来。”A 沮丧地说。

“你不会进她家里找她吗？”小梅说。

“我不敢，总是鼓不起勇气。”A 说。

这个时候大家都对A 觉得失望。天已擦黑，再不把票送过去，就赶不上明晚的电影了。小梅说：“得，我来帮你一次吧。跟我来，我们直接进她家门去送票。你又不是去求婚，只是给送电影票，有什么好怕的？”

他不顾A 还磨磨蹭蹭，拉起他就走。

到了街上，小梅也是开始转圈，转了一圈，又转了一圈，小梅像是那些推铅球的运动员用转圈找到了一个加速度，然后在第三圈带着A 直接走进了那个有影壁的门台洞。

那一步，A 的心跳出了胸口，他是闭上了眼睛跨进了门内，好像是从悬崖上跳下来一样的眩晕。但是等他睁开眼睛，发现自己没有死掉。他看到了大门影壁后面是一个很好看的古式院子，有一株开着花的玉兰树，天井里放着很多个大金鱼缸，边上还种植着一排白栀子花，花坞里盛开着鸡冠花指甲花月月红大香鹃花。天井的上方是厅堂，两侧摆着大座椅，十分整洁舒适。苏娅很快出来见他们。她大概刚洗过澡，头发还是湿漉漉的，穿着一条暖和的睡衣，穿着拖鞋，没有想到会有客人到来。不过她看见了A 和小梅，面露笑容，很亲切大方。

“是你啊。”苏娅叫着A 的名字。“我看你在路上走了，也听说了你进了军分区的球队。没想到你会来看我，快请进来坐吧。”

苏娅对着A 说着，迎接他们。

“这是我们队的老兵梅建兵，大家都叫他小梅。”A 赶紧介绍。

“欢迎欢迎。”苏娅向小梅致意。

“听A 说了你的事情，你这么年轻就上了北海舰队专业队，真是太了不起了。”小梅说，开始了恭维。

“这没什么，北海舰队的实力其实不强。

倒是你们军分区队是很厉害的。过去军分区那个5 号小樊，现在是八一队队员了，是我们的偶像呢。”苏娅说。

“我们不是专业队。我们都有自己的连队，我的连队是榴弹炮部队。等集训结束，我就回连队当普通的士兵。”小梅说。

“我是通信连的，回连队就是要架设电话线。”A 也说。

“那多有意思啊！我觉得整年都打球太无聊了。”苏娅笑着说。

谈话变得顺畅。A 不再紧张，开始觉得非常有趣。这个时候，门外有响动，是苏娅的妈妈回来了。她起先有点惊讶，但是马上显得非常热情。苏娅说他们是军分区球队的，A 以前和她一起去过杭州比赛，说他们送了两张电影票过来。苏娅母亲还记得在杭州时见过A 的事。苏妈妈很客气，甚至过于客气，眼睛在他们的脸上不时扫过，像是在给女儿物色对象一样。她请他们吃橘子，喝糖开水，问他们家里的情况。小梅在熟练地抵挡着，A 则完全没戏，表现得像个跟班，全被抢戏了。

但是A 能感觉到，苏娅对他的目光里有某种让他甜蜜到心底的波光，这让他有了一种说不出的幸福感。他一直记住这个细节——在她妈妈端上了加糖的开水之后，那开水很热，苏娅拿着扇子为他的那杯糖开水扇风降温。此刻在高铁的车厢里，他想着三十多年前的情景，依然能清楚回想起她那闪着柔情目光的脸庞，心里还有她浴后的香气。他心里的她还是十九岁的样子，而现在车厢里她的同学们都已过了五十五岁，虽然保养得很好，总是在滑向衰老。只有她永远是十九岁，永远年轻着。

三

“还能叫出我的名字吗？”一个女队员过来坐在A 对面，问道。A 有点吃惊地看着她，觉得面熟，微信群好像有她，但是刚才温州出发的时候他没有看见过她。他怎么也想不起来她的名字。

“我是艾珍，打后卫的。”她说。

“你一说我就想起来了，看到你就觉得很熟。可早上出发的时候怎么没看见你？所以你突然走过来，让我吃一惊。”

“我是刚刚在宁德站上车的，所以出发时你看不到我。我女儿在这边做生意，我过来给她带孩子帮点忙。”艾珍说。A 这时想起刚才停车时好像大伙是在和一个刚上来的人说话，只是他在沉思中，没有去关注。

“我现在都想起来了，七五年去杭州你也在。记得你总是和苏娅在一起。”A 说。

“这还差不多。你不知道我，我倒知道你蛮多的。我知道你在国外，在国外都好吧？”

“在外国二十多年了，习惯了。”

“你那时在永川路军分区里打篮球的时候，我看到过你几次。我的家就住在那一带。”艾珍说。

“是吗？我怎么没有看到过你呢？”A惊讶地说。

“你那时在永川路看见苏娅了吧？”艾珍说。

“是啊，路上遇见过几次。”A 说。

“我不漂亮你就看不见我了，苏娅漂亮你就记住啦。”艾珍说。

“你怎么知道我遇见过苏娅的事呢？”A问，他觉得艾珍好像知道一些事情。

“苏娅告诉过我的。”她看了他一眼，又躲开了他的视线，有点意味深长。A 还想和她把这个话题继续下去，但她好像故意在回避。她像风一样，来得突然，去得也突然，一下子又溜到前面的座位和人家打牌去了。

A 的心里突然觉得艾珍的出现不是偶然的，她好像是那一段久远的记忆世界里突然跳出来的活人，因为她的出现，让回忆里苏娅的存在有了证明，而不是他心里一片虚幻的想象。他看着车窗外的景物，又回到了那个看电影的场景。

现在他想到，对于苏娅这样一个女孩子，他连深入了解的机会都没有过。他还没来得及爱上她，事情就匆匆结束了，只留下几个很残缺的片段在他记忆里。但是，这几个片段却是那么难以忘怀。

那个晚上球队排着队伍前往位于华盖山下的军分区大院，看到门口围着一层层的人，很多小孩都拉着解放军叔叔的手请求带他们混进去。A 是新兵，一直跟着队伍行动，到指定的座位坐下。他的心思一直在苏娅身上，到处张望着她有没有来。小梅是老兵，又是主力队员，队长不怎么管他，他一进大院就开溜了，不见他回来。A 觉得，小梅溜开的原因和送给苏娅的电影票有关系。电影在操场上放的，前面留了几排位置给首长坐，后面的是一排排长凳，留给分区的干部坐的，警卫连通信连的士兵则是自带小板凳。A 坐在那一排排长凳席上，根本看不见苏娅有没有来。他知道她会来的，可不知会坐在哪里？

操场上的灯光熄灭，电影开始放映了。

这天的《柳毅传书》是个神话戏曲片，说的是一个书生和洞庭龙王女儿的爱情故事。他本来对戏曲一点不感兴趣，但这个故事却让他落泪，因为他正在坠入爱的深渊中。在黑暗的环境里，他看不清人群的面目，他觉得苏娅在不远的附近和他一起看着这个伤感的电影，心里有一种细细的幸福感流淌着。

但是这种幸福感并没有持续很久，突然间，片子断了，中间要换片子，操场上亮起了一盏电灯让放映员工作用。就这个时候，A 突然看见了在他前左方，苏娅母女正坐在一条长椅子上，她们的边上坐着小梅。他一下子明白了，小梅是陪她们去了，这张椅子可能是他从老乡那里借来的。

从这个时候起，A 开始心神不宁，看电影的快乐感完全消失了，只是希望电影快点结束，让他离开这个地方。接下来的时间里，他几乎无法看着银幕，一直在低头难过着。

电影散场了，球队的人员点过名，排着队伍回住地。让A 极度不安的是，他看到小梅没有回来，队长也没有说，显然小梅是和队长打过招呼的。

回到了礼堂里的住地，队长让大家洗漱之后马上睡觉，已经过熄灯时间了。A 爬到了格子铺上面，眼睛瞪着天花板，无法入睡。

他不时看着手表，脑子里如走马灯一样转着停不下来。他想着小梅此时在干什么，胃里一阵阵恶心。这样到了十一点多，他听到了门被打开的响声，显然门是被小心翼翼地推开来，然后有人轻手轻脚走了进来。小梅回来了，他紧紧揪着的心开始松了下来。

“鸭蛋，鸭蛋，睡着没有？”A 听到小梅在床铺边贴着他耳朵轻声喊着。

“什么事？”A 说，侧过头来。

“起来，到外面院子里抽根烟吧。”小梅压低声音说。A 知道这个时候是不可以出去抽烟的，但是小梅喊他去，队长不会管。

他们到了院子里，外面一片星光，江边吹来冷冽的风，让他打了个哆嗦。小梅开了一包牡丹烟，当时这是最好的烟。他还在高昂的情绪中。

“假戏做成真的了，这可如何是好？”

小梅说，“本来我只是想帮你送上电影票，可我现在真的被卷进去了，我喜欢上了她，脑子里想的全是她，一分钟也停不下来。你不会生我气吧？不过就算我不插一脚的话，你也不会有行动。所以你也怪不得我。”

“你想说什么事情呢？”A 说。

“没什么，只是心里像跑着马一样停不下来，所以找你聊聊。”小梅说着又递了一根烟给A，自己也接了一根。“刚才散场之后，我就一直陪着她和她母亲回家。电影结束要回家的时候，我已经和她们很熟了。在放电影的时候，她坐在我边上，她的头发不时地擦到我的脸，我闻到了她脸上涂的乳霜的气味，这让我想法越来越多。电影散场后，本来就要分手说再见了，可我知道这是个机会，我提出送她们回家，因为最近听说永川路夜里有打群架的，治安不好，她们答应了。

我耍了个花招，在经过县前头的时候，说肚子饿了，要请她们吃一碗汤圆。苏娅有点犹豫，觉得我说肚子饿了，不好意思拒绝，但说她来付钱。但是我一进门就付钱买了汤圆票，轮不到她掏腰包。”

A 知道温州到店里吃汤圆是有特殊意义的。温州民间有俗语：“肯不肯，县前头相等。”意思是谈对象的人吃过县前头汤圆就有戏了。但是A 觉得在吃了汤圆之后，小梅的戏应该结束了，接下来无非就是送她们到家而已，不会有别的事情，因为苏娅的妈妈在旁边呢。

“吃了汤圆之后怎么样呢？还有什么吗？”A 故意问。

“没有了，然后就是一路送她们回到了家。”小梅说。

A 松了一口气。他的烟烧到了手指，小梅又递来一根。

“但还有个事情要和你说说。”小梅说。

“还有什么事？”A 只觉得胆战心惊。

“是，还有一件事。”小梅停了停，又接上一根烟，“在看电影的时候，苏娅的头发老是擦到我的脸，还有她身上那种乳霜的香气，让我心里痒痒的，下面的东西顶得好硬。

我突然想起了要和她约会的念头，虽然我没文化，但是点子还是会想的，我想最好给她递个纸条，约她到什么地方去见面。可是我的字不行，蟹爬一样，还不知道怎么写。我在电影散场后去把那张椅子还给我老乡时，赶紧请他帮助，写了一个纸条。上面写着‘明天晚上七点半到中山公园九曲桥边等我’。

老乡马上给我写了。我装在口袋里，出来陪她们走出了分区大院，接下来就是吃汤圆的事。”

A 大口大口抽烟。他感到末日就要来临。

“我们走在永川路上，很奇怪，她妈妈很自觉地让到一边，让我和苏娅并排走。我把那纸条攥在手里，有意去碰她的手，起先她的手都躲开了，但最后明白了我的意思，知道我手里有东西，就放开手掌，让我把纸条塞到她手里。我能确定她把纸条拿到了，并且没有对我表示出反对的意思。我知道成功了，这个时候我就希望快点到达她家，免得有什么变化。我看着她们走进了屋子，和她们说再见，然后就回来了。”

A 感到心里难过，难过得不想说话。

“你为什么不说话？是不是生我的气了？”小梅说，“要是你真的很生气，我就不去约会好了。”

“我没有生你的气。我只是觉得难过，非常难过。”

“那你说我明天去不去约会呢？”小梅说。

“你去吧。希望你会成功。”A 说。

时隔这么多年，A 想起这件事都还有屈辱感。他不知怎么的就承认了小梅对苏娅的权利，而事实上，他和小梅的确是平等的竞争者，他认识苏娅早点，但不成为对她拥有权利的理由。那一个晚上，小梅在和他说过自己的艳遇经过之后，就呼呼大睡。但是A一直都睡不着。他怎么也不明白，本来这一次机会应该是他的，苏娅是他少年时的球友，他能感觉到苏娅的眼神表明她是喜欢他的。

但是他因胆怯迟迟不行动，结果被小梅抢去机会，苏娅会不会因此失望而看不起他呢？

小梅第二天整天都情绪高涨，训练也特别卖力。下午的训练结束之后，他们在船艇大队豆腐坊里烧水洗澡。那时条件不好，平时训练后都是用冷水擦擦身体，每周只有一天可以在豆腐坊里烧热水洗澡。这个做豆腐的炉灶很特别，是用锯末做燃料，因此很难烧得着。通常都是做豆腐的老刘过来把灶火点着，然后由球队的人自己烧火。水烧得很慢，球队十几个人，得轮流着洗。一般都是老队员先洗，新队员在灶前吹火添锯末添水。

这天，A 照例是在吹火烧水。狭窄的豆腐坊里充满了蒸汽和水汽，有浓重的豆汁酸气味。

A 今天心情很不好，心不在焉，不小心把火弄灭了。锯末没有了明火，顿时就冒出呛人的青烟。他有点慌张了，赶紧拿起吹火筒来吹，吹了好几下，火苗突然从锯末中爆出来，A 只觉得眼睛里喷进好些锯末。不过他也顾不得了，赶紧把火苗保持住，往里添了几铲锯末。火苗稳住了，火越烧越旺。这时他看见全身裸体的小梅就在热水桶的边上，他身体的线条像鹿一样修长健壮，肌肉发达，皮肤像丝绸一样光亮，水倒在上面溅起了晶莹的水珠。小梅健美的裸体让A 想起画报上那些古希腊罗马的大理石雕像，那些裸体的男性雕像都带着生殖器，不过那些生殖器都是处于松弛的状态，和张扬的肌肉形成对比。

A 此刻也注意到了小梅的生殖器，也是处于大理石雕像那样的松弛状态，耷拉着。但是A 想到那些大理石雕像的生殖器是永恒地松软了，几千年不变，而小梅的可不是这样，随时随地都会勃起来。昨夜里小梅说，在看电影的时候因为苏娅的头发擦到他的脸，他的小弟弟就顶起来了。这样的想法让A 感到揪心的难过，因为这个念头联系到了小梅今晚的约会，联系到了苏娅的身体。他还想起了去年的一件事，他从马站虎头鼻新兵连被调回到分区集训时，途中独自在福鼎县招待所住了一夜。他在招待所的走廊里看见了一个女服务员迎面而来，在走近他之前，女服务员打开了右边的一个门进去了。A 当时留意了一下，那个房间是被服室。他往前走了几步，看到前面来了个军人，看起来是个城市兵，样子蛮帅气。他和他迎面而过，相互没打招呼。在他走过去之后，A 不知为何回头望了一下，正好看见这个家伙推开了被服室的门闪了进去。他一下子明白了，刚才那个女服务员是到被服室里等他的。这一个发现让他很激动，因为他还是第一次见到了男女之间的密会。他能想到女服务员和这个当兵的在被服室里亲热、抚摸、裸露、交媾。

而此时，当他面对着裸体的小梅，脑子里清楚地浮出了女服务员进被服室的画面，而这个女服务员变成了苏娅，跟着进来的是小梅。

这些个幻想的画面在他心里如毒药一样让他难受，他的心里有一股冒着青烟的怒火在上升。现在A 坐在高铁上回想起来，还能感觉到那种充满了豆腐酸味的怒气。是的，从那天之后，他对豆腐有了强烈的反感，再也没有吃过一口豆腐。

原载《人民文学》2017年第2期

作者简介：

陈河，男，生于浙江温州，年少时当过兵，曾担任温州市作家协会副主席。1994 年出国，在阿尔巴尼亚经营药品生意。1999 年移民加拿大，定居多伦多。主要作品有中短篇小说《黑白电影里的城市》《夜巡》《西尼罗症》《我是一只小小鸟》《南方兵营》《猹》等，长篇小说《红白黑》《沙捞越战事》《布偶》《米罗山营地》《在暗夜中欢笑》《甲骨时光》。曾获首届咖啡馆短篇小说奖、第一届郁达夫小说奖、《小说月报》第十四届百花奖、第二届华侨文学最佳主体作品奖、《人民文学》中篇小说奖、第四届中山文学奖大奖。