用户登录

中国作家协会主管

仰望灿烂的文学星空 ——关于“美文”的思考

来源:文学报 | 桑永海  2018年02月23日09:01

美文是不是一个独立的文体?它本身属于什么类别范畴?它的主要特征是什么?美文的判定是如何产生的?在文学作品中美文涵盖哪些文体?这些问题也许见仁见智,但在理论上,应当进行具体地探讨和阐述。

美文,作为一种文学称谓已近百年,改革开放后真正流布开来,也有三十多年了。但专事研究这种文学现象的文字却较少见到。因了种种原由,人们大多是对“美文”望文生义 ,也就产生一些误解和乱用。“美文?不就是散文写得美的,就叫美文吗?”这样的印象比较普遍,虽然也不是没有一定道理,但是太片面,太单一了。究其缘由,还要从近现代美文的提出和发展说起。

首先提出“美文”这个称谓的是周作人先生。他于一九二一年五月写了一篇文章《美文》(见《谈虎集》),开头就说:“外国文学里,有一种所谓论文,其中大约可以分作两类。一批评的,是学术性的。二记述的,是艺术性的,又称作美文,这里边又可以分出叙事与抒情,但也很多两者夹杂的。”这里,周氏指的美文就是“记述的,艺术的”随笔,大体相当于现在的散文随笔。过了两年,一九二三年,周氏对美文内涵的认识明显扩大了,他在《文艺批评杂话》中说:“我认为真的文艺批评本身应是一种文艺,写出对于某作品的印象与鉴赏……而且写得好时,也可以成为一篇美文。”他这里所指的就是“批评的,学术性的”随笔,就是说随笔体的文艺评论也可以归入美文的范围。在一九二六年,他又特别推崇具有反抗精神、提倡个性解放的晚明“性灵小品”。显然,周氏对美文的思考也在发展,他是综合了中外美文的特征构筑起他的美文观念的。现在回首看去,周作人对美文的倡导,在上世纪二三十年代确实对起步不久的白话散文创作,起到极大的推动作用,这大概是许多人以为美文就是散文的原因之一吧。

我后来知道,外国也没有“美文”这个说法,这是周作人的一个开拓性贡献。但是周作人提出了“美文”一说,却并未做更具体地阐释。所以长时间来,对于美文的内涵和界定,还是比较模糊的。比如,美文是不是一个独立的文体?它本身属于什么类别范畴?它的主要特征是什么?美文的判定是如何产生的?在文学作品中美文涵盖哪些文体?这些问题也许见仁见智,但在理论上,应当进行具体地探讨和阐述。

本人手头有一部厚厚的2003年版的《雨果美文集》,这部书的序言,提出了对美文的具体看法,我认为是对“美文”研究的重要发展和深化。最近重读,觉得很有必要向大家推荐。

这个序言是法国文学研究专家、文学评论家柳鸣九先生写的,开篇就提出“何谓美文?”他说:“这不是文学理论上关于文学类别的一个概念,而是一个与审美阅读效果相关的一种称谓,说得明白一点,美文者,即写得漂亮、写得精彩,叫人一读就能感受到美感吸引力的文章也。”我看柳氏关于美文的这段话非常重要,扼要阐释了周作人没有谈到的美文的几个重要问题。我们有必要细心理解这段话的含义。

他首先明确指出“美文”不是独立的一种文体,不是和散文、小说、诗歌相并列的一种文体。不是一种文体,美文是什么?柳进一步说,美文就是一个“称谓”,即一个名称、称号、说法。这就又有一个问题,“美文”这个说法是怎么产生的呢?柳明确说它“是与审美阅读效果相关的”,这里“效果”是个关键词,我看这个词是包含多义的 ,指阅读者这个主体审美阅读文本后的感觉、心情、体会、联想等等,简单说,“美文”就是根据你阅读文本后的“感觉”判断出来的。那么你这个感觉判断的依据是什么呢?柳文最后说的就是美文的特征,不管你自觉不自觉,你读后如果感觉写得漂亮、写得精彩、有一种美感吸引力,说明这文章基本具备美文的特征了,才够得上美文的称号。

总之,美文的产生,从接受美学来看,从阅读心理学来看,依靠的就是大量受众对文本阅读欣赏后的感觉的综合判断。这也和文学评论家写评论,首先靠的就是阅读感觉是一样的。细心阅读这段论述,对我们很有启发,会排除对“美文”认识上的许多误区。你看,前边提出五个问号,柳先生这段论述已经回答了前四个。

还有一个问号,美文确实不是单指散文的,它都涵盖了哪些文体昵?其实在周和柳两位先生的文章里已经说明了。周作人明确举出了七个英国美文家兰姆、哈兹里特、切斯特顿、高尔斯华绥等作家的名字,这七人我国都有多种译本,我看只有那个小说家高氏部分作品相当于我国的散文。其他六人都相当于我们的随笔作家和评论家。周氏还说我国古代的“序记说”属于美文,强调明清“性灵小品”也是美文之属。由此看出,在周作人的美文观念中,指的是从内容到语言修辞都具有美感冲击力的随笔、文艺评论、狭义的散文(例如艺术性散文)这三种文体,是与美文相关的。

而柳氏选的伟大小说家、诗人雨果的美文分四种:一、评论美文(如《论拜伦》);二、游记美文(如《莱茵河》);三、政论美文(如《小拿破仑其人》);四、历史文物美文(如《滑铁卢古战场》)。可见柳和周的看法基本一致,他也认为美文主要出自随笔、文艺评论和散文。

周、柳二君不但大力倡导美文,他们本人就是美文家。周作人的美文久负盛名。柳鸣九的美文却鲜有论及。早在1991年初至1992年初,《文汇报·笔会》就为柳先生开了专栏,我读到他一组读书小品,大为惊异,读书笔记竟会写得这么美!你巴不得立刻找来那小说去读。看那标题吧,眼睛就会一亮,比如《处于孵化状态的爱情》(读川端康成《伊豆的舞女》)、《爱情·遗憾·感伤与距离美》(读史托姆《茵梦湖》)、《轻佻之爱一例》(读莫泊桑《莫兰这只公猪》)等,这些赏析随笔短小精悍,每篇千把字,篇篇都是美文,我剪贴下来,保存至今。这以后又读到他研究法国二十世纪作家作品的专辑《桐叶》系列,还有《巴黎名士印象记》等,甚至他的翻译作品例如《莫泊桑短篇小说选》,那些文论集随笔集译文集,许多是馥郁的美文。你就读他写的这篇序吧,那就是一篇生动的美文。

研读了周、柳的美文主张和他们的美文创作,回顾近三十余年文学界关于美文的情状,我有点感慨。

首先,改革开放以来思想解放,八十年代至今, “美文”成了一个热词。一家散文月刊以《美文》名之,办了多年了。上网一查,2011年,还有好其事者,建了个《美文》网站。特别是近些年,文学界对于随笔的重视是空前的,广州办了一个《随笔》月刊已经十多年了,而且有的出版社每年都编辑出版《随笔》年选,进一步扩大了有别于一般散文的“随笔”这种文体的影响。美文所指涉的范围也扩大了,最突出的就是把那些有情致有意境有美感有诗情的散文、随笔、小说、童话和诗歌也以美文或“唯美”称之了。我认为这是符合对“美文”认识的发展规律的。比如近读作家徐鲁一篇《唯美的短经典》,他就正在编辑这样的一个童书系列。

其次,让我疑惑的是,文学界像周作人和柳鸣九那样,明确把写得很优美的评论和随笔称作美文的,却并不多见。这与周、柳二君关于美文的主张和大力提倡相较,美文范围似乎又缩减了不少。不管是有意无意,把那些具有美感质素的评论文、杂文、随笔、游记、报告文学、演讲词等排除在美文之外,不能不说是个很大的遗憾。其实,我们是一个从《诗经》《离骚》起,美文传统源远流长的文明古国。往近了说,鲁迅和众多近现代作家的创作中,不论散文、随笔、游记还是小说、评论、演讲,许多篇章都具有感动天下的美文情愫。我们应当悉心研究推介,把我国古代文言文的美文传统继承下来,让我国近现代白话文中的美文发扬光大。当然,也有个别出版商为了销售,把一般化的散文随笔贴上美文标签的;更有甚者,在网络和微信上发现,有些网文把浅薄的“心灵鸡汤”和一套套训诫人的拙劣模式化文字也冠上“美文”字样招摇过市,这些不良倾向理应受到抵制。

我心仪的美文是什么样子的呢?除了上面所说,我举个短小的例子。大哲学家康德在他著名的《实践理性批判》一书中,有一段广为人知的话。这段话被称作“人类思想史上最气势磅礴的名言之一”。依我看,他谈到自然律、谈到道德律,都是人类永远崇奉的伟大事体,这还真就是一篇精短深邃、小中见大的小议论文,又是罕见的哲理散文,还是一首卓绝的哲理诗。不论你说它是议论文、散文还是诗歌,从你的审美与阅读的感觉来说,那就是一篇货真价实的小小的美文!这里,且把这篇散文分行排列来读:

有两种伟大的事物,

我们越是经常、

越是执着地思考他们,

我们心中就越是充满永远新鲜、

有增无减的赞叹和敬畏,

那就是我们头上的灿烂星空

和我们心中的道德律。

你看,不论大人小孩,仰望灿烂的星空,肯定是人类最优美的姿态。这个姿态,因了这位德国思辨大哲学家的一段美文,不是更加迷人了吗?