中国作家协会主管

　标题书法：苏显龙

 

　    图①：四川达州万家镇，易地扶贫搬迁户向泽茂在新家挂灯笼。陈国岳摄 图②：浙江杭州，市民在直播挑选年货。人民视觉  图③：游客在河北唐山南湖公园灯会游览。本报记者 史自强摄

　　编者的话

　　明天就是大年三十，家家户户的厨房里、餐桌上、衣柜中，想必早已备好了各式各样的年货。年货是有味道的，这味道就是年味；年货是有记忆的，这记忆便是传承。然而，时至今日，年货早已超出了传统范畴，更多“高精尖”“黑科技”“私人定制”的“新年货”正在走入寻常百姓家，年货也实现了新的历史变迁。

　　年货的变迁，记录着人们生活的日新月异，也折射出经济社会的蓬勃发展。就在2017年，党的十九大胜利召开， 开启了全面建设社会主义现代化国家新征程；这一年，我国国内生产总值迈上80万亿元人民币的台阶；这一年，又有1000多万农村贫困人口实现脱贫……春节前夕，本报记者分赴云南、黑龙江、安徽、湖北等地，走访刚刚脱贫的农户、打工返乡的农民工，还有普通的城市市民，了解他们的生活变化，倾听他们的年货故事，分享他们的幸福喜悦，也一起感受新时代的发展足音。

　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……二十三糖瓜粘，二十四扫房子……”时间进入腊月，春节脚步渐近，各地的年味也悄然浓厚了起来。

　　腊月二十三，云南沧源，虽是冬日，却暖意融融。车子沿着盘山公路一路前行，来到沧源佤族自治县永安村时已近正午，村中欢声笑语、歌声阵阵。走进村民陈俄那家中，到处是忙碌的身影——今天，陈俄那家正在准备过年吃的糯米粑粑，院子里满是来帮忙的街坊四邻、老老少少。

　　而此时的安徽合肥，正午的阳光透过云层洒落城市。和平路街道来安花园小区，87岁老人肖丽华家里，十几口人都聚齐了。厅堂里，鸡毛蒜皮、家长里短，大伙儿有说有笑；厨房里，煎炒烹炸、切削拍剁，忙得叮叮咣咣……

　　在黑龙江哈尔滨，零下20摄氏度的寒冬也不能阻挡街头的热闹纷繁。步行街、小商店……到处人来人往。今年，市民张家祥和妻子张悦要接父母来哈尔滨过年，趁着年前轮休，两口子特地上街挑选年货。

　　齐整的发型、崭新的夹克西裤……在湖北武汉汉口火车站，从青岛新机场项目工地返乡的袁龙庭，背着鼓鼓囊囊的帆布包，不仔细看还真看不出是一位“资深”农民工。今年他格外兴奋，因为“今年的年货比往年要‘新鲜’得多！”

　　办年货 忙起来

　　吃的穿的用的，家家年货丰盈，曾经的过年“奢享”如今想吃就吃

　　“咚、咚、咚……”陈俄那家的院子里已摆好了舂臼、簸箕和芭蕉叶，喷香的糯米饭被放进舂臼里，妇女们用舂棒一下一下地舂着粑粑，旁边的村民不时添入煮熟的蛋黄……

　　糯米粑粑是当地最重要、最传统的年货。坐在旁边的一位老人告诉记者，过去糯米是很稀罕的东西，只有过年和新米节的时候才能吃上，“过年做糯米粑粑，就是希望有个好兆头，来年大丰收。”

　　现如今，糯米粑粑早已不算是“奢享”，但依旧是佤族人“戒不掉”的甜蜜年味——每年腊月，雷打不动的30斤糯米粑粑，做给家人，也送给村中老人。说话间，陈俄那拿起一块糯米粑粑放进嘴里，柔软香甜，也吃出了这一年的收获与喜悦。

　　作为永安村易地扶贫搬迁安置点的村民之一，陈俄那在2017年刚刚实现脱贫出列。“跟着村里新种上了甘蔗与茶叶，今年收成都不错，挣了四五万。”陈俄那腼腆而甜蜜地笑着说。

　　千里之外的肖丽华家里，菜已做好了大半，餐桌上，四碟八碗，有传统徽菜臭鳜鱼、皖南名吃腌咸货，还有寿司、澳洲牛肉……

　　“来来来，先看看俺们家的年货！”肖丽华老人精气神十足，一把将记者拉进了厨房。

　　“俺们家四世同堂，三个女儿一个儿子、四个孙女、两个重孙女、两个重孙子，过年全回来了，可不得备足了‘干粮’嘛！”老人边说边打开冰箱，上层是鸡蛋牛奶车厘子、青菜黄瓜绿豆芽；下层有排骨肥牛冻水饺、带鱼螃蟹基围虾……这还没完，新买的小型冰柜里，冻着各种食材，应有尽有。

　　“这要是在以前，好多东西见都没见过。”说起过去，老人最有发言权，“那时候每到春节，商业部门都是凭本、凭票供应主副食品，还有供应时间的限制，哪像现在，要啥有啥，随时都能买。”

　　今年过年，袁龙庭给家人准备的是海鱼海蟹——这些“新鲜”年货，花了他800多元钱。

　　“还记得刚出来打工那会儿，在天津的工地上干了10个月，过年结账时扣掉生活费还剩不到5000元钱，除了给家人买点衣服，什么都舍不得买。”袁龙庭回忆说，那年的回乡路上，他捂着工钱在火车上站了十几个小时，手心的汗浸湿了包袱，再困再累都不敢睡，下了火车径直到银行办了存折，才算安了心。

　　此后几年，袁龙庭过年回家买得最多的还是衣服，因为“农村讲究过年穿新衣”。这些年，袁龙庭学电脑、考自考、成为央企中建三局工地上的技术负责人……工资水涨船高，攒下的“活钱”也越来越多，过年时买的年货也就越来越丰富了。

　　“2003年春节买了彩电，淘汰了用了5年的黑白电视；2014年春节给家里装上了网络，还买了电脑……”袁龙庭掰着指头算着账，眼睛笑成了一条缝，“今年收入还不错，比去年又多了好几万呢。再也不用像以前那样‘看到好东西干眼馋’了。”

　　新年货 潮起来

　　从以“舌尖”为主扩展到兼具“高精尖”，新年货定义新生活

　　年糕、糖果、守岁鱼……在很多人的记忆里，年货似乎一直与“吃”有关。然而，随着人们生活水平的提高，年货逐渐从以“舌尖”为主扩展到“高精尖”，这股子年味儿，也从餐桌漫延到生活的各个角落。

　　吃完午饭，肖丽华一家人坐在一起聊天。“姥姥，拿出点有科技含量的！”肖丽华的小外孙女李娜在一旁打岔，老人听了，笑着从卧室里拿出一块智能手表——这是李娜专门给老人准备的“高科技年货”。

　　“吃的穿的都不缺，现在健康最重要！”李娜说，老人每天都要晨练，有了智能手表，能量血压、测心率，还可以实时定位，实用得很。

　　“妈妈快来，咱们一块儿听它讲故事好不好？”李娜的小女儿跑了过来，手里抱着一个椭圆形机器人——它叫阿尔法蛋，是一款专门为3到6岁儿童设计的智能语音机器人。

　　“能聊天、讲故事，还能上幼教课、打视频电话。”李娜感慨现在的科技实在太发达了，“新年新气象，咱也赶个时髦！”

　　和李娜一样，24岁的北京市民小刘也热衷于置办“新年货”。去年除夕，他送了爸爸一张全年的健身卡；今年过年，小刘要为喜欢读书的妈妈买一整年的在线课程学习卡。

　　“我妈平时就喜欢听广播，去年我教会了她用手机听在线节目。现在网上优质资源越来越多，我干脆就给她买了一年的在线课程。”小刘得意地说，“谁说年货的‘保质期’只有过年这几天？一张会员卡、一个账户，就是一整年的新生活！”

　　潮起来的，除了年货，还有置办年货的点点滴滴。

　　人山人海、大包小裹……这曾经是很多人的春节返乡记忆。袁龙庭至今记得，为了把年货背回家，每年的返乡都是一场“硬仗”，有时为了连人带包都能“塞”进火车，甚至需要别人在后面“用脚帮忙”。

　　但在今年，袁龙庭背上的帆布包里却只有换洗衣物，“什么年货都没带，今年回家可算是一身轻了。”

　　其实，年货早就准备好了。

　　“除了海鲜，我还在网上下单了不少化妆品，都是老婆指定的，直接能送到村里快递站。给两个孩子也买了不少玩具、学习用品……”袁龙庭感叹，有了网购，鼠标轻点就能买年货了，有的只是选择的烦恼，再没有大包小裹的负担。

　　而在张悦的印象里，过年是儿时的期盼，却也曾是母亲的“煎熬”。“我们小的时候办年货并不容易，得先去菜市场买肉、菜，再去超市和商场……”张悦至今记得母亲来回奔波买年货的忙碌样子。

　　如今，买年货对于张悦而言，已成了与家人一起休闲放松的幸福时光。张悦夫妇都是哈尔滨客运段的高铁乘务员，平时三天两头出差。这次，趁着轮休带家人来商场置办年货，“东西应有尽有不说，还有餐厅、电影院，一整天逛下来，愉快又惬意。”张悦满脸轻松地说，打算给父母选购防滑棉鞋、理疗仪，给孩子选台早教机，再给自己买一台足部按摩机。“这么多东西拿起来费劲不？”记者问。“我都是先在商场里看好样子，再到网上比价格、下单，东西直接送到家里，方便又省钱！”

　　新生活 美起来

　　传统年货蕴含着几代人的甜美回忆，但年货的内涵外延正在变化

　　从“吃好穿新”到“品质生活”，年货的变迁记录着生活的日新月异。

　　今年，陈俄那家还有一样特殊的年货——为新家添置的家具。“要是在过去，这是想都不敢想的。一年几千块的收入能养活一家老小就不错了。”

　　而在城里长大的张家祥的记忆里，儿时的年货是客厅里的糖果、厨房里的菜和肉，还有身上的新衣，那是每年的“惯例”；但这些年，赶集变成了逛商场和网购，年货的内容更是日渐丰富——从土特产到洋品牌，从“舌尖”到“高精尖”，从有形到无形……

　　天猫、京东等电商平台提供的过去3年的年货数据显示，可供人们选择的年货数量和种类日益增多：食品方面，受欢迎的不仅有各地传统美食，还有来自世界各地的异域风味；此外，医药保健品、美妆个护、科技数码产品等的销量亦迅速增长，成为“新年货”的主流。

　　年货到底是什么、包括什么？为啥感觉年味越来越淡了？

　　“在大部分年货市场中，‘传统年货’依然占据主流。”安徽省社科院副研究员顾辉认为，年货的背后隐藏着“文化意涵”，寄托着“乡愁”，“这种乡愁主要是以60后、70后和80后为主体。由于他们的童年大多处于追求温饱的阶段，所以传统年货寄托着他们的甜美回忆，也更受青睐。”

　　而对于喜爱新年货的年轻一代，南开大学社会学系副教授刘集林认为，无需过分担忧，“因为经济条件、价值观念等存在差异，90后的‘年货观’肯定会与父辈有别。求新求实用、向父辈传递新鲜的生活方式，未尝不是一件好事。”

　　“所谓‘年味淡了’，从根本上说是因为文化的变迁。”湖北省社科院楚文化研究所助理研究员陈文华认为，经济社会的发展，冲击着各种民俗的传承——年货的更迭和变迁，只是其中的一种表现，这也是社会、历史发展的必然。

　　实际上，对于年货而言，每代人、每个人可能都有自己的理解。正如张家祥爸妈来哈尔滨过年时，子女一再强调“哈尔滨啥都有”，但老两口还是大包小包地从老家背来了黏豆包、土鸡、新杀的年猪猪肉……“也许这些才是爸妈心中的年货和年味吧！”张家祥感慨道。