《半轮黄日》：将个人置于巨大历史中
来源：文学报 | 周穆洁 2018年02月11日09:27
小说诞生之初，也许只是记录故事、愉悦考官或者读者的一家之言吧，可能谁也不会想到，小说可以在作家的笔下千变万化，并承载着越来越沉重的期望——忠实地记录，回望并且反思——奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契的《半轮黄日》就是这样的一部作品。
《半轮黄日》描述的故事发生在上世纪60年代的尼日利亚，刚刚摆脱殖民主义的尼日利亚组成了联邦政府，却难以掩盖殖民历史遗留下来的种种民族问题——民族的争端，伊博族的独立，而一场内战成为所有矛盾最终爆发的焦点。这是一场汇集了人类有史以来创造的所有桎梏，展现了最丑恶人性的战争，每个人被迫在这场战争中经受着或荒诞或悲惨的命运，并做出自己的选择。这本书藉由尼日利亚几个普通人的角度去讲述自己的故事、身边的故事，他们看似不动声色的叙述，却展现出了最真实的人性，以及一整个时代的样貌，甚至从而勾勒出跨越时间与地域的，对于种族以及国家的不同观念。应该说这本书忠实地记录了他们的苦难与快乐，卑微与伟大，生存与死亡，以及真实的历史，这历史既宏大又幽微——宏大是由于将个人置于巨大的历史之中，在其中历史现出脉络，个人更显渺小，幽微则是由于作者依然关注身处历史中的人最细微、最敏感的情感与体会。可以说这本书既是非洲的苦难史，也是当地人民挣扎生存的历史。
《半轮黄日》跨越了整个1960年代，应该说整个1960年代就如那场战争一般，是尼日利亚甚至整个非洲的一个缩影，独立虽然到来，后殖民主义却依然扎根于这片土地上，并且经由各种方式影响着每一个人的思想与行动，独立并不是解决一切问题的良药，而是让分歧更加清晰，更快分崩离析。以奥登尼博为首的知识分子在做着也许无谓而徒劳的争论，普通民众失去尊严痛苦生存，一整代人受到战争的摧残，而仇恨更深地刻在每个人的心上。作者写作的目的，既是为了厘清并记录下这一段最复杂的历史，也是希望藉由将这道巨大的伤口展现于人而得到治愈。仇恨很难泯灭，分歧依然存在，尽管这是一道无解的命题，作者却依然愿意用笔寻找答案。
令人印象深刻的还有阿迪契的表达方式。作者卸下了文字的所有伪装，只使用如非洲大陆一般简单、干净、纯粹的文字，却令人印象深刻，就如作者笔下描绘的奥兰娜“像泉水喷涌而出时正对着的那块石头，被经年累月翻腾的波浪打磨得光滑圆润”，阿迪契下定决心用最简洁的文字，漂亮的修辞打磨出精致的作品。作者也兼顾了深刻与可看性，将1960年代划分为四个部分，简单排布之后，保留了一点悬念，也带来了戏剧性。但是阿迪契尽力不粉饰所有疑问与丑陋，力争表现出最真实的非洲，并且毫不掩饰对于这片土地的热爱，对于自己民族的热爱。在这片沉积着厚重历史的土地上，生活着淳朴的人民，这两者却都不可避免地残留着殖民地的痕迹，不同的价值观、民族观、社会观虽然难以调和却被缠绕在一起，生活在其间的人们，被撕裂了信仰与文化，痛苦却又无所适从，但是他们仍然沉默地承受着一切苦难，并保有自己坚韧的本性，寻找着未来的出路。就如那短暂存在的比亚法拉，以及代表这一政权的“半轮黄日”标志一般，纠结在壮丽与痛苦之间，早已经随风消逝，却永远不会被忘记，永远铭刻在人们的记忆里。
（《半轮黄日》[尼日利亚]奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契/著，石平萍/译，人民文学出版社2017年10月版）
