中国作家协会主管

从喝了腊八粥那天起，便实实在在地感觉到，过年一天比一天近了。很快，又到了腊月二十三，北方人的小年。过大年前先过小年，这小年可不就是大年的前奏么。祖先专门定下这样的日子，大概是为给人提个醒，再过几天，就该正式过大年了，眼下是该着手做些准备的时候了。做些什么呢——祭灶神、备年货，屋里屋外的洒扫除尘。祖先的考虑相当郑重：既是辞旧迎新，就该面面俱到，以后的日子才会越过越好。小年这段时间总是相当繁忙。然而，古往今来多少年头，人们乐此不彼，没有人因为这时的忙而抱怨。大年是新年的门槛，你如果指望来年有好日子，岂能不认真对待？小年有的忙，才说明日子好着呢；大概只有家徒四壁的才忙不起来吧。

俗话说，千里不同风 百里不同俗。在我的老家四川，小年却是在正月十五吃元宵闹花灯那一天。但是在过大年之前，人们也要郑重其事地花一番功夫来准备。这辞旧迎新的准备，也是一点怠慢不得。

也来说说准备年货的事吧。

在农村，一进了腊月，家家户户都开始盘算置备最重要的年货—-腊肉，香肠，还有腌制的鸡鸭鹅等禽肉。肉当然是现成的，不需要花钱买。哪家没养上几头猪或几只鸡鸭鹅呢。一般家里会同时养三四头猪，一大群鸡鸭鹅。其中的一两头猪养大后卖掉，给家里上学的孩子交学费买文具添置新衣；有一头猪是要留着养到年底的，等它长到膘肥体胖，杀了过年，这叫杀年猪。

腊月间，家里会选个日子，专门把村上杀猪卖肉的屠夫请来杀年猪。这差不多也算是一年到头为数不多的热闹庆典，也是过年的前奏。几个应邀而来的壮汉从不同的位置把体格庞大的黑猪按倒在地，屠夫则负责操刀，从一个合适的位置下手，确保“一刀致命”。一向在猪圈里自在惯了的猪怎会甘心被人缚住呢？所以，猪在大人们费力的搬弄按压下，拼命地挣扎，拼命地尖叫，声音传出好几里外。那叫声，震得一旁围观的小孩儿直捂耳朵，胆小的还逃得远远地看。因为亲耳听过这叫声，我每每在书上看到“杀猪般地叫起来”这样的比喻，都非常认同。对于猪来说，这当然是极悲惨一个场面，但是小孩子想得更多的是马上就有肉吃了，哪里还顾得上为这只被杀掉的猪同情掉泪呢，况且，猪生来不就是给人吃肉的么。想到这里，即使有点替猪难过，马上又释然了。屠夫把尖刀狠狠地捅进猪的脖子，随着血流汩汩而出，猪的叫声越来越弱，直至最后偃旗息鼓，全然没了声音和动静。

杀了大肥猪，又用滚烫的开水打理黑猪毛。猪下水，猪血什么的被巧手的主妇收拾干净，放在一口大锅里，加上一些香料、卤料和各种蔬菜，煮一大锅杂烩，就是一顿丰盛热闹的午宴或晚宴，不仅是屠夫，来看热闹的、帮忙的四邻五舍，都会受邀享用。十好几口人围坐于一张桌子，热气腾腾地吃着，天南地北地聊着，伴着一阵一阵欢畅的哄笑，年未至，气氛已先到了。

猪杀好了，留下肥瘦相宜的一部分肉灌香肠，大部分用来熏腊肉。熏腊肉的过程说起来很简单，却是个技术活，放多少盐腌肉，用什么树枝做柴火，熏多长时间，都是有讲究的。先把大猪头和割成条的猪肉放在箩筐或者大盆里，上上下下里里外外均匀地抹上盐，腌上一天。然后在院子里找块空地，两头用木头桩子或结实的竹竿架起一根横杆，把腌过的猪头猪肉一一挂上去。在肉的下方，用松树枝燃起火，再撒上锯末，这样火不至于燃得太旺，因为要让猪肉接受烟熏而不是火燎。一连熏上好几天，肉慢慢地从苍白色变黄，最后变得油亮焦黄，肉上多余的脂肪也受热融化成油流掉了。这时候腊肉就差不多熏成了。熏好的腊肉收进屋里，挂在通风的地方。等到过年的时候，家家户户都会拿块自家熏的腊肉作为走亲戚的必备礼，也在节日期间用腊肉做招待客人的招牌菜。但是小孩子们可等不了。为了给小孩子解解馋，大人们也会善解人意地割一块腊肉，在水里洗净，放在锅里用水煮。水开了，满屋子都飘浮着腊肉特有的松木香和熏肉香。小孩儿们怀着极大的耐心，在锅边等着妈妈把煮熟的腊肉从水里捞起，沥干，在菜板上细细地切成薄片。往往会有一只手按捺不住地伸过来，夹起一块刚切好的黄灿灿亮晶晶的肉片，放进嘴里，慢慢嚼，哗，等的就是这满口生香，无与伦比的美味。一头大肥猪，大概可以熏上十几条腊肉。

除了腊肉，还有一道年货也是家家户户必备的，那就是粽子。没错，就是粽子。在包括江浙一带的很多地方，粽子主要是端午节的象征性食品，虽说平时也有人当早点吃，但在过年的时候，粽子绝对算不上是年货，不像在我老家那边，人们在忙着熏腊肉的同时，也要准备包粽子了。

说起来，过年吃粽子这风俗在老家应该是有些年头了。腊月里包粽子是老奶奶们热衷的惯例。每年的腊月里头，家里的老奶奶就开始忙着泡米，买粽叶，买红豆，买香油、花椒等。包粽子更是技术活了，一般都是这些年纪大的奶奶们能够胜任，年轻的主妇们很多都只会吃不会包。米要用糯米和粳米混合，配量适当，以使粽子吃起来不至于太硬或太软。泡一天，把水滤干，米和匀，放入盐，香油，红豆，花椒，茴香粉及其他，搅拌均匀。这时候，那股特殊的、家乡的粽子才有的香味就已经挑动了味蕾，令人口舌生津了。

包粽子的过程是核心和重难点所在。往往有年轻人兴致勃勃地跃跃欲试，拿着几片粽叶一根细麻绳，左绕来右绕去，不是包不成形，就是捆不牢靠，包进去的米同时从顶端两个合不拢的角漏走，于是终于泄气罢手。这时候，就更显出老辈人的能干和不凡了。我的奶奶就是村里包粽子的能手。由于我母亲一直没学会这手艺，我奶奶直到九十多岁的高龄，还挪动着小脚，不厌其烦地张罗着给家里准备这道年货。从泡米到添加调料，都独自完成，不用人插手。奶奶包粽子就靠一双手，一张嘴。两片粽叶，一根细麻绳，在她老人家手里，嘴里，一旋，一扭，一转，一拽，不到两分钟的时间，就神奇地包成了一个修长匀称、美观的圆锥状四角粽子。人们常说“把XX捆成粽子”，这用作比喻的粽子多半有着一种臃肿狼狈的形态。奶奶包出来的粽子，那简直就是一个个精美的民间艺术品，跟那比喻有天壤之别。

粽子包完后，准备一口大锅，掺水，烧火，十个粽子系一块，放到锅里煮。粽子煮熟了，最急不可耐的还是一直围在锅边等着的小孩儿。大人揭开锅盖，用剪刀在热气腾腾的粽子中剪下一个，层层剥开极烫的叶子，晶亮丰满的粽身出现在眼前，嵌着一粒粒煮熟的红豆，散发着令人垂涎的香味。不等大人们提醒，小孩儿已经抓起滚烫的粽子送到嘴里。记得我那时候，不知是食量极好还是粽子太香，一气竟能够吃下三个。煮熟的粽子自然也是要挂到屋里通风的地方，等到过年的时候享用。不过，有小孩儿的人家，往往每一两天就会少一些粽子——不是被小孩央求大人取下煮来吃了，就是被贪吃的小鬼冒着摔下的危险，偷偷爬到高处取下，拿到野外，邀朋结伙地点个火堆烧烤着吃了。回想起来，老家的粽子风味独特，而那被偷取下来，放在火堆里烧熟，带着点焦枯粽叶味的粽子，味道似乎犹佳。