中国作家协会主管

一

每年吃过腊八粥，老人们就会说：唉，快该过年了。新年在老年人的一声声叹气中，悄无声息地向我们走来。

春节，一般是从祭灶这天揭开的序幕。

祭灶，是一项在我国民间影响很大、流传极广的习俗。旧时，差不多家家的厨房里都设有“灶王爷”的神位。人们称这尊神位为“司命菩萨”或“灶君司命”。传说是玉皇大帝封的，负责管理各家的灶火，被作为一家的保护神而受到崇拜。

灶王龛大都设在灶房的北面或东面，中间供上灶王爷的神像。没有灶王龛的人家，只能把灶王的神像请回来，直接贴在墙上。有的神像只画灶王爷一个人，有的地方则有男女两人，女神被人们尊称为“灶王奶奶”。这大概就是模仿凡世间夫妻的形象。

我见过很多灶王爷的画像，上面大都印有这一年的日历，上面还印有“东厨司命主”、“人间监察神”、“一家之主”等文字，以表明灶神的地位。两旁贴上“上天言好事，下界保平安”的对联，用来保佑全家老小的平安。

现在的人大都住进了单元楼，灶房里贴上灶王爷的神像，的确不是很好看，再说都是年轻人，似乎对这种习俗知道的甚少，即便知道点，也不是很重视，不相信灶王的存在。随着时代的变迁，这种习俗也被很多人逐渐淡化和遗忘掉了。

灶王爷自上一年的除夕就一直留在家中，以保护和监察这一家人；到了腊月二十三这一天，灶王爷便要升天，去向玉皇大帝汇报这一家人一年来的善行和恶行。送灶王爷的仪式称为“送灶”或“辞灶”。玉皇大帝根据灶王爷的汇报，再将这一家在新的一年中应该得到的吉凶祸福的命运交于灶王爷之手。因此，对一家人来说，灶王爷的汇报实在是具有重大利害关系。

刚懂点事的时候，父亲把买回来的灶糖，涂抹在灶王爷的嘴巴上。一边涂抹一边还说：灶王爷爷你升天，玉皇面前免开言；回到咱家过大年，有米有面有衣穿。随后，父亲把墙上的灶王爷请下来，拿到外面烧掉，算是灶王去见玉皇大帝了。剩下的灶糖自然就进了我的嘴巴里面。我问娘，为什么灶糖很粘牙？娘说，为了粘住灶王爷的嘴巴，怕见了玉皇大帝胡说。哦，我糊里糊涂算是明白了一些道理，怪不得人世间有很多人会说甜言蜜语……

送走了灶王爷，离大年三十就更近了，大人们便逐渐开始采购年货了。年货是不能朝后拖的，买回来的东西都是生的，需要慢慢地制熟，等新年到来的时候，只管去吃就行了。最清晰的记忆就是家里蒸的枣馍了。娘给发好的面团里加了适当的碱面，然后揉匀，搓成大拇指粗的条子，再盘成梅花式样，把洗净泡涨的红枣压在花瓣中间，用剪刀在上面再剪出一些面花，就可以放在蒸笼里去蒸了。蒸熟的枣馍非常漂亮，只是每年的枣馍蒸的少，大都好过了弟弟和妹妹，我只能饱一饱眼福而已。过年前，家家户户都蒸很多的馒头和包子，可以吃到正月十五最好。其目的是在新年伊始，不想使用蒸笼，寓意不让家里人出门受气。

刚开始的时候，蒸出的馒头个个都很漂亮，没过三五天，馒头都干裂地张着嘴，很是难看，吃到嘴里味道也变了。父亲多少有点文化，看见馒头都变了样子，想了一个好注意。将家中盛水的水缸腾出一个，里面留有少量的水，把箅子放在下面，把馒头放在水缸里，盖上木盖，效果确实很好。打那以后，街坊邻居都效仿这种保鲜的方式。提前采购回来的肉类，都挂在厨房里面，等腊月二十七八的时候就开始煮肉了；鱼，鸡也是不能少的。

“大过年的，为啥不买点牛肉回来？”娘问父亲。

“没有牛肉，年就不过了吗？”父亲语气硬硬地说。牛肉太贵，父亲真舍不得买，大肉每年都买很多，也算是过了一个肥年。

娘说父亲，鞭炮和春联是他的最爱，这话一点不假。每年过年前，父亲都会从单位拿回家几幅对联，顺便买五挂鞭炮回来。为什么是五挂呢？父亲有他的安排。腊月二十九午时已过，父亲就冲我们姊妹三个喊道：“未时已到，贴春联了——”语气中带着对新春的喜悦。

“为什么这个时辰贴春联？”我一边帮父亲贴春联，一边问。

父亲说：“这个时辰贴春联最好，最吉利。”

“如果把上下联搞混了，如何区别开来？”

父亲笑着说：“其实这很简单，对联最后一个字如果是仄声，也就是３、４声的话就是上联，如果是平音，1、2声，就是下联……”

我默默地听着，父亲一字一句地讲着，感觉父亲是那么的伟大。贴好了春联，父亲就会取出第一挂鞭炮，高高兴兴地点燃。

二

每次过年用油锅炸东西的时候，大人们就会想办法把我们这些小孩们支开，甚至撵到外面去，不让我们呆在厨房里面。怕过年时从我们这些孩子嘴里说出一些不吉利的话语。真的，不吉利的话语有时很快就兑现了，离奇古怪的很，又令人无法解释。父亲板着冰冷的面孔，一脸的惆怅，没头没脑地说道：“咋样，不让你们多说话，你们就是不听。都出去玩吧，等吃饭的时候再回来……”我不解地领着小弟和小妹找地方去玩，娘和父亲在家继续炸着过年要吃的食物。父亲提倡我们出去玩耍，但不能去街坊邻居家，因为每家每户和我们家一样，也都在为过年忙碌着。

大年三十这一天，似乎和平常的日子没有多大的区别，过年的东西基本已准备妥当，只是为了下午一家人可以吃上饺子而在忙。父母都来自河南，依然没有改变年三十下午喜欢吃饺子的习惯。饺子煮好后，父亲就会端着第一碗饺子走到院子中央，用他那双满是老茧的大手，把碗恭恭敬敬地举过头顶，口中默默有词地说着什么，只有他自己知道；然后，把碗中的饺子汤一字型倒在院子的地上，并让我点燃一挂鞭炮。这种父亲心中的礼仪，打我记事的时候就知道，年年如此，从未间断过。后来，父亲得病，手脚不方便了，这种礼仪就让我去做。“去敬敬天，再敬敬地，希望老天爷保佑我们一家人在新的一年平平安安就行了。记住，不求发财，只求平安。有了平安，比啥都强。”父亲这样告诫我。这简单的话语，我始终记在心里。看似简单，其实里面包涵着很多意义。这不正是每一个普通家庭都所期盼的吗？和谐、幸福、美满、安康。

大年三十下午的这顿饭，俗称团圆饭。平时家里吃饭，用的是一个小方桌，后来，父亲请了个木工，做了一个圆桌面，每逢过年的时候，就把这个原桌面放在小方桌上，以示团团圆圆，况且圆桌的面积大于方桌，可以多摆放几个盘子。这种中国人的传统饭时，寓意着一家人可以在这天都能到齐，只因有很多原因，一大家人全部到齐却很难。吃饭的时候，如果少了一个人，父亲就会在餐桌上多放一双筷子，预示家里人都到齐了。由此可见，老人多么希望自己一家人都可以围在一起，高高兴兴吃上这顿团圆饭啊。吃完饺子，把屋里的地打扫干净，一家人便围在一起，静等观看央视的春节晚会了。当新年的钟声响起，父亲就会点燃第三挂鞭炮。新年在鞭炮声中走进了千家万户……

在我的记忆里，大年初一的早上，父亲是第一个起床。洗簌完毕，父亲就会在大门前，劈里啪啦地燃放掉第四挂鞭炮，家里的其他人会被这爆竹声吵醒……大年初一的早上，是不兴催促起床的，只能用爆竹声把人吵醒。穿上新衣服起来，娘把昨天下午剩下的饺子已经煮熟了。草草吃上点，也算是新年的第一顿早饭了。饭后，父亲就会给我们姊妹三个，每人贰角崭新的压岁钱。拿上压岁钱，一溜烟便冲出了家门，各寻自己的乐趣去了。娘会在后面大声喊：“中午都回来吃饭！”

我们家有一个规矩，大年初一，不吃过午饭，不过午时，不允许扫地。还有一样东西，娘藏的很严实，别人是无法找到的，那就是剪刀。过了初五，娘才会把剪刀拿出来供大家使用。娘说，大过年的，不能使用剪刀，用了，一年都会受苦；剪刀也是一种凶器，大过年的，最好不要去碰它为好。

吃午饭的时候，上初中的女儿问道：“爷爷，人为啥要过年啊？过年为啥老是在冬天不是在夏天？”

看似简单的问题，回答起来却很难。

“老祖先把过年放到冬天，自然有他们的道理。人忙了一年，只有冬天才能闲下来。这一桌子好吃的，如果是在夏天，无法保存，冬天，天气寒冷，很像一个大的冰箱，准备很多好吃的东西，可以多保存几天。吃好喝好，养好身体，等开春了，天气暖和了，就可以好好工作学习了。由此看来，我们的老祖先还是很聪明的。有件事不知道你们注意了没有，在和平年代，从大年三十到初一早上，鸡不叫，狗不咬……”

父亲的这种解释，虽说不是很确切，还是有一定的道理。鸡不叫，狗不咬，到是真的，我不曾听见过。

过了几天，便是正月初五。正月初五，俗称“破五”，民俗解释说是送年的意思。过了这一天，一切就慢慢地恢复到大年三十以前的状态了。在这五天，有很多迷信的东西，不能用生米做饭，妇女不动针线，不能打碎东西。过了初五，这一切解禁，所以这一天称为“破五”。民国初年，天津诗人冯文洵在《丙寅天津竹枝词》中写道：“新正妇女忌偏多，生米连朝不下锅；杯碗捧持须谨慎，小心‘破五’未曾过。可见这几天吃饭的时候要格外小心，千万不能打碎了杯碗。不过呢，现代人都很聪明，一旦不小心打碎了碗碟，众人就会齐声山呼“碎碎（岁岁）平安，也算是破解了这一禁忌。

初五，娘开始剁饺子馅。其实冰箱里面有现成的，但娘不用。娘说，自己剁的饺子馅，可以把过去的不顺剁没了，今后一切都顺利了。剁的时候，娘剁的很响。初一至初四煮饺子的时候，锅里有破的，不能说“破”，要说“挣了”，因为饺子馅里面有菜，谐音是“财”。破五这天就可以说饺子破了。“破五”吗！“五”和“捂”也是同音，把“捂”住的弄“破”了，不就是要发了吗？这一切都是为了图个吉利，讨个口福，尤其是过年的时候，大家相互间说些吉利话而已。娘把饺子捞出，摆放在桌子上的时候，父亲把第五挂鞭炮拿了出来，走到院子点燃，依然是噼里啪啦一阵鸣响……

三

过了破五，年味自然就愈来愈淡了，唯一的一项活动就是正月十五的元宵节了，这是新年里人们最后一次欢悦了，也是新年过后的第一个节日。孩子们已经开学，走亲戚也早已走完，年前准备的食物也所剩无几。跑旱船，踩高跷，这些我不是很喜欢，我期盼着夜幕的降临。

娘不会做元宵，为了让我们一家人这天可以吃上元宵，只能去买一些回来。吃了元宵，天已傍晚，急忙去看花灯。看花灯也只是看个热闹，不能理解灯上的故事。玩够了，就回家。娘说，明天该上学了。催着让我和弟弟把新衣服脱了，穿了半月的衣服早已被过年的油腻爬满了前胸……

新年就这样过去了，过得很匆忙，也过得很无奈。大人们开始每天的正常工作，孩子们天天背着书包上学，日子重新走上了正轨。老人们对新年到来的叹息，那时候还小，不能理解，平时省吃俭用积攒下的白面和食用油，过一个春节得到了充分的利用。为了迎接下一个春节的到来，清贫的日子又开始了。现在的年轻人很不喜欢过新年，觉得过年没有什么意思，原因很简单。平日里不缺吃，不缺穿，天天如过年，更不会为了想得到家长过年发的压岁钱而去企盼新年的到来。生活水平决定了人们对现如今过年的认识，总让人感觉到，现在的过年，远远不及我小时候人们对新年的渴望。

不管咋说，新年总是要过的，它必定是祖先留给我们的一种生活习俗。一个民族之所以能够保留下来，强大起来，与这个民族的风俗习惯是分不开的。现在有一部分人，尤其是一些年轻人，喜欢过洋人的节日，这也不为过。虽说我们的佳节有很多的地方被迷信色彩所笼罩，其出发点是好的，里面有很多美好的东西。没有这些好的东西在里面，传统和佳节就不可能联在一起，不可能把春节的习俗流传到今天。合理的过好每一个春节，是所有华夏儿女的理念。