中国作家协会主管

年关越来越近，年味也渐渐浓了起来。

城里的年似乎来的早，去的也早。商家早早地炒作起来，满大街都是形形色色的年货，红红火火，灯笼、春联、鞭炮和人流搅得人心惶惶，没了做事的心绪。刚出年，便开始打折甩卖清仓，吆喝着跳楼价，回笼资金，又吸引了不少顾客，几天功夫，清理完毕，市面便复旧如初。

农村的年味，也渐渐变了。小时候，一直期盼着过年，有新衣服穿，有白米饭吃，有压岁钱。家家户户是酿老酒、蒸年糕、做糍粑、煮猪蹄、炖酒鸭……备足了自产自销的年货，筹备合家团聚。即使千里迢迢，也要往回赶，围坐一桌吃上一顿年夜饭，因为家永远是漂泊游子的港湾。正月初一就开始走亲访友，表达问候和愿景。过了正月十五，吃了汤圆，闹完元宵，年才真正意义上结束。该上学的上学，该下田的下田。小孩子们自由自在无拘无束地玩了几天，又期待着一个新的来年。大人们象象样样吃喝玩乐了几天，便又卯足了劲，开始了新的一年劳作。

年底被称为年关，只因旧时一年辛苦，没有什么盈余，甚至还有欠债，寅吃卯粮，所以俗话说“好过的日子，难过的年”，物质和精神的双重压力，犹如过关般艰难。年幼无知时期盼过年，无非是想过几天吃的好、穿的好的日子，无法体谅当年父母的艰辛，而今想来，那父亲发的崭新崭新的五角压岁钱，那母亲一针一线纯手工制作的新布鞋……都永远是心中无法忘却的痛！

都说人生在世，吃穿二字。现如今的农村，温饱已不是大问题。在外工作的，逢年过节都会寄点钱回家。在家种田的、打工的，多多少少也能赚些钱贴补家用。由于青壮劳力大多外出，农村多是老人在家值守。儿童们有的跟着父母到城里，有的留在乡村由老人看管。有的忙于生计，顾不上回家看望父母孩子。有的接上孩子，到城里过年，开开眼界。老人们都不在世的，村口没有了期盼的眼光，家只是老屋的代称，便不再值得留恋。渐渐地，没了人气，回乡过年变得可有可无，农村的年就显得越发冷清，小街小巷难得看到人群。常见老屋挂着锈迹斑斑的铁锁，不知哪年哪月贴的已经褪色的对联，在寒风中飘零。一些无人居住，年久失修的老房子，便自然倒塌，成了一片废墟，满是衰草。往日的记忆，只能从梦中追寻，不禁悲从中来。这故乡的滋味，徒留伤感。

生于上世纪五六十年代的我们这一代人，一部分已带着独生子女融入大大小小的城市，又有了工作圈、生活圈、朋友圈。长大后的儿孙们又走向了更遥远的地方，对山村故土也就没有太多的印象。承受快节奏的城市生活重压，儿女们已是力不从心，实在无暇顾及家中长辈。而渐渐步入老年，头脑固化的我们这代人，也已无法重新再去适应那陌生的生活圈。面对一脸茫然的新环境，只能默默地走向孤独。

我们老家有句祖训：“人生在世，两件大事。父母上山，子女出仕。”意思就是说，侍奉父母叶落归根，培养子女立业成家。算是承前启后，尽孝尽责，完成历史使命，这余生就是自己的了。于是，家乡情怀不改的过来人，又开始怀念起“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”慢悠悠原生态的纯朴生活方式，希望重回那童年时不识愁滋味的快乐时光。然而，对我们这代的许多人来说，命中注定是去不了都市，回不去故乡，只能是守一城终老。如杨绛先生所言：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”这是历尽沧桑、饱尝风雨的百岁老人真切的人生感悟。惟愿我们能静听《最浪漫的事》，在岁岁年年中，慢慢回味年味。