中国作家协会主管

离过年还有半个多月，全家人便开始忙活起来，扫厨房，擦窗户，清理橱柜……就连平时从不伸手干家务的女儿也加入到清扫队伍中，用废旧报纸把她房间的窗户玻璃擦得纤尘不染。看得出，我们每个人都怀着喜悦的心情期盼新年的到来。

人真是个奇怪的动物，不知道为什么对过年这么感兴趣，孩子盼望，老人也盼望。我已年届不惑，从少不更事的孩子到如今孩子缠绕膝下，每年都有年这一关要过。在我的记忆里，仿佛对年充满了期待：过去一年，得意或者顺利的，希望来年更加幸福；失意或者坎坷的，把希望也寄托在来年，但愿新的一年一切都会时来运转。可是几十年一路走来，感觉年与年之间似乎并没有什么奇迹发生，一切都是波澜不惊，欢欣和失意、挫折和收获，今年有，去年也有，那么明年又将如何？每逢年关，我现在首先想到的是又老了一岁，在为流年似水深感无奈的同时，竟有些怕过年的意味了！

我童年时期虽然已是文化革命后期，但是农村的物质生活还相当匮乏，那时盼望过年是因为在春节那几天，可以穿到因丹布做的新衣服，可以吃到平时很少吃的猪肉，还可以去外婆家走亲戚。外婆家是一个有十几家聚居的大院子，每逢过年，各家的亲戚回去，几十个小孩子相见，既新奇又热闹，闹哄哄的满院子疯跑，把年关的气氛烘托得生机勃勃。那时的年关是喜庆而温馨的。几十年过去，当年的孩子早已长大成人，很多人离开家乡去了外面的世界，当年人丁兴旺的大院落也已不复存在，留下的只有几堵断垣残壁陪着几个风烛残年的老人。包括我在内，如今不缺吃，不缺穿，在物质生活极大丰富的今天，我们对年已越来越没有感觉。流逝的时光在不紧不慢奔腾向前的同时，也带走了亲情和对年关美好的记忆。它更像一把温柔的刻刀，一点一点把我们的青春刻划得沟壑纵横，我们却没有疼痛的感觉。

可是我们还是要盼望过年，以让疲惫的心灵得以小憩。毕竟人不是不知疲倦的机器，长时间的奔波劳累，也应该有一点空闲让我们松弛一下紧张的神经。年关时节，一家人放下手中的活计，儿女们从遥远的地方赶回来，一家人围坐在灯下，轻松随意地拉拉家常，把平时那些不便对外人流露的情绪尽情释放出来，仿佛从马达上卸下来的皮带，任其舒展着自由的姿态。父母心里流露出的满足和慈爱，让我们每一个流浪在异乡的孩子都能感受到温暖，感受到依靠。原来过年变成了一种形式，我们需要一点时间一点空间，让离家的人从四面八方赶回来，并非为了吃穿，而是要感受血浓于水的亲情。一年到头，我们除了打打电话，很少能够与亲人相聚，年关善解人意地为我们提供了机会，它提醒我们要牢记亲情要懂得感恩亲友。当我今天归心似箭只为回家看看老人和亲友的时候，我想我是否正在把我的情绪传染给我的孩子，等她长大成人的时候，也一定要记住，年关近了，放下平时放不下的东西，回家，看父母看亲友去！