一代通儒，百岁情怀，送别国学大师饶宗颐
来源：作家文摘 | 2018年02月08日14:28
今天凌晨，国学大师饶宗颐去世，享年101岁。而去年8月，先生刚刚过完百岁生日，饶宗颐出身书香名门，自学而成一代宗师。他是当代中国百科全书式的古典学者。其茹古涵今之学，上及夏商，下至明清，经史子集、诗词歌赋、书画金石，无一不精。他贯通中西之学，甲骨敦煌、梵文巴利、希腊楔形、楚汉简帛，无一不晓，人谓“业精六学，才备九能，已臻化境”。他与钱锺书并称“南饶北钱”。钱锺书先生称他是“旷世奇才”。他与季羡林并称“南饶北季”，季羡林先生说他是“我心目中的大师”。金庸说，有了他，香港就不是文化沙漠，学术界尊他为“整个亚洲文化的骄傲”。
饶宗颐先生手迹
01 | 潮州首富家里走出的学问宗师
1917年，饶宗颐生于广东潮安。他的家族富甲一方，家学渊源更是深厚，父亲饶锷在家乡建起了潮州最大的藏书楼“天啸楼”。
少年饶宗颐感觉学校的教育并不适合自己，宁愿独自一人躲进天啸楼里自学。在父亲的悉心栽培下，饶宗颐打下了良好的传统文化根基，培养了超强的自学能力。
饶宗颐曾经自述：“我家以前开有四家钱庄，在潮州是首富，按理似乎可以造就出一个玩物丧志的公子哥儿，但命里注定我要去做学问，我终于成了一个学者。我小时候十分孤独，母亲在我两岁时因病去世，父亲一直生活在沉闷之中，但他对我的影响很大。我有五个基础来自家学，一是家里训练我写诗、填词，还有写骈文、散文；二是写字画画；三是目录学；四是儒、释、道；五是乾嘉学派的治学方法。”
饶宗颐说，家学是做学问的方便法门。要做成学问，“开窍”十分重要，要让小孩心里天地宽广，让他们充满幻想，营造自己的世界，同时要注意引导他们少走弯路。
“做学问是文化的大事，是从古人的智慧里学习东西。”饶宗颐朝夕沉浸于父亲数以十万计的藏书海洋“天啸楼”中，每天与书为伴，与诗为偶，16岁开始便继承先父遗志，续编其父饶锷的《潮州艺文志》，这成为他踏入学术界的第一步。
1935年，由著名学者温丹铭举荐，年仅18岁，仅有初中肄业学历的饶宗颐破格被聘入广东通志馆中，专职艺文纂修。他几乎将馆里收藏的所有地方志都看过，这段编纂地方志的经历，对于他后来百科全书式的学问体系构建，起到基础性的影响。
02 | 八岁作诗，十岁成文
选堂先生曾亲口告知，谓其8岁已能写诗，而且写得不少。他爱好诗词，少即懂比兴之义，因此颇能作诗填词，可惜该时期的作品，大多已散佚了。现在找得到的选堂先生最早的一首作品，是1932年所作的《咏优昙花诗》：
优昙花，锡兰产。余家植两株，月夜花放，及晨而萎；家人伤之，因取荣悴无定之理，为诗以释其意焉。
异域有奇卉，植兹园池旁。
夜来孤月明，吐蕊白如霜。
香气生寒水，素影含虚光。
如何一夕凋，殂谢滋可伤。
岂伊冰玉质，无意狎群芳。
遂尔离尘垢，冥然返太苍。
太苍安可穷，天道邈无极。
衰荣理则常，幻化终难测。
千载未足修，转瞬讵为逼。
达人解其会，保此恒安息。
浊醪且自陶，聊以永兹夕。
选堂父亲饶锷，是岭南一位杰出的学者文人，其天啸楼藏书，在民国时期的潮汕地区，名气最大，合计约有六七万卷。1932年年中，饶锷先生不幸去世，年仅42岁。此时，选堂先生刚16岁。我相信，先生的《优昙花诗》，表面上是咏优昙花的荣悴无定，其实是一首悼念其父亲英年早逝、自我超越悲伤和开解家人的悼亡、感怀之作。
03 | 求易问卜，巧避屠戮
选堂先生从来不是一位迷信的人，但他在年轻的时候，曾在非常危难的关头，以《易经》占卜，救了自己和朋友们的命。孙立川博士在《避难蒙山的文人们——饶宗颐、简又文、梁羽生的一段难中轶事》一文中曾这样提及此事：
与饶公谈到这些往事，他颇有不堪回首之慨。他说曾在蒙山以易经卜卦，得离卦，卦云突如焚如。果不其然，日军入蒙山实行三光政策，烧杀掠抢，无恶不作。其中以此桥所在的文墟街的“五·一六”血案尤为血腥……《瑶山集》中有诗句记云：“余生悬虎口，尽室寄龙头（村名）。万户多荆杞，孤村有戍楼。”《文墟早起》又云：“支颐万念集萧晨，独立危桥数过人。一水将愁供浩荡，群山历劫自嶙峋。平时亲友谁相问，故国归期倘及春。生理懒从詹尹卜，荒村只是走踆踆。”逃难之中，饶公又牵挂国事，《哀桂林》《哀柳州》《交墟行》等诗中，都因战火下的国破山河在，生灵涂炭的惨景而每每执笔而起，忧患诗篇，读之催人泪下。
上引文字，有些地方说得不够清楚。离卦乃《易经》中的第三十卦，主吉：“离：利贞。亨。畜牝牛，吉。”意即利于卜问，大事顺利、吉利。卦体上离下离，离为火，象征遭遇光明，因此属一吉利的卦。但老先生当时占得的其实是离卦的九四爻：“九四：突如其来如，焚如，死如，弃如。”此乃居离卦第四位的阳爻，意即遭遇突袭，烧抢杀戮，尸横遍野，实乃大凶之预言。先生乃毅然决定立即离开蒙山。离开后翌日，他原来居住的地方，即被日军夷为平地。先生的易学学问，救了自己一命，当时相信他而跟着一起走的朋友们，都因此侥幸避过了一劫。又据黄伟《阎、饶两教授避难蒙山追忆》一文所记载：
1944年冬（原历十二月初二）蒙山县城沦陷，饶宗颐老师避居文圩乡龙头村李家……不过三四个月，日寇已由蒙山县城撤退，不久日寇宣布投降，饶老师即南下广州……
2015年4月28日，北京，国学大师饶宗颐在展览开幕式上。
04 | 茹古涵今，国之耆宿
饶宗颐先生是第一位讲述巴黎、日本所藏甲骨文的学者，也是第一个系统研究殷代贞卜人物。1959年，他出版巨著《殷代贞卜人物通考》，以占卜人物为纲，将占卜的大事融会贯通，全面地展现了殷代历史的面貌。
1962年，法兰西汉学院将“儒莲汉学奖”颁给了饶宗颐。这个奖项被誉为“西方汉学的诺贝尔奖”。由此，饶宗颐与罗振玉、王国维、郭沫若、董作宾并称为“甲骨五堂”。
七十年代，饶宗颐首次将敦煌写本《文心雕龙》公之于世，成为研究敦煌写卷书法的第一人。他和法国汉学家戴密微共同出版重要著作《敦煌曲》，书中利用敦煌出土资料，全面探究敦煌曲子词的起源问题。
此后，他又独立出版《敦煌白画》一书，专研散落在敦煌写卷中的白描画稿，填补了敦煌学研究的一项空白。这两部著作的问世，奠定了饶宗颐在敦煌学研究领域的重要地位。
饶宗颐先生的研究领域，囊括了上古史、甲骨学、简帛学、经学、礼乐学、宗教学等十三个门类，他出版著作六十余部，著述3000万言，仅《20世纪饶宗颐学术文集》浩浩十二卷，就达1000多万字。
他通晓英语、法语、日语、德语、印度语、伊拉克语等六国语言文字。其中梵文、古巴比伦楔形文字，在其本国亦少有人精通，而饶宗颐先生以中国人却能通乎异国“天书”。
饶宗颐精通古琴，还是撰写宋、元琴史的首位学者，他善于诗赋，书画作品更是清逸飘洒、自成一家。2003年他捐出自己大部分的藏书，在香港大学建成饶宗颐学术馆。
05 | 现代人困于物欲，其实是他们自己造出来的
对于各种光环，饶先生曾淡然一笑，“呵，大师？我是大猪吧（潮汕话里，‘大师’与‘大猪’谐音)。现在‘大师’高帽满天飞，太多了。其实大师原来是称呼和尚的，我可不敢当。”
白发白眉，颜容清癯，却如老顽童般有趣。无论身处何种场合，说到动情处，他总是眉发伸张，笑声抒怀，意味深长，“我不带徒弟，我干嘛要让人辛苦？我自己折磨自己就够了，不想让别人辛苦，做学问真的很辛苦。”
有人说，饶宗颐不食人间烟火，安心书斋做学问。其实不然。
香港大屿山有一游览胜地，38株巨木镌刻着斗大的《心经》全文。这是世界上最大的户外木刻心经简林，是饶宗颐2002年创作的，他说，要为香港开启智慧。
“心无挂碍中的‘挂碍’，是指自己造出来的障碍。现在的人太困于物欲，其实是他们自己造出来的。”
饶宗颐曾写过一句广为人知的诗，“万古不磨意，中流自在心”，以表明自己的人生态度和追求。“我是弹古琴的。有一次，我和学生在海上弹琴，作了两句诗。‘万古不磨’，就是中国人讲的‘不朽’，中国人讲‘三不朽’，即立德、立功、立言。”
“这个‘自在’，是佛教的话。我写心经简介，第一句就是‘观自在菩萨’，‘自在’，就是像观世音一样。‘中流’，在水的中央，说明有定力，有智慧，有忍耐，有六个波罗蜜，就是要保持一种自在的心，是一种境界。”
香港大学饶宗颐学术馆前矗立四个大字“慈悲喜舍”，也蕴含着他对人间的一片悲悯之心。
“我对人类的未来是悲观的。人类自己制造各种仇恨，制造恐怖，追求各种东西，变成物质的俘虏，掠夺地球资源不够，还要到火星去，最终是自己毁灭自己，人类可能要回到侏罗纪，回到恐龙时代。能源消耗、环境恶化，大自然正在惩罚人类破坏所造成的恶果。”
季羡林曾倡导“天人合一”，饶宗颐则更进一步，提出一个新概念“天人互益”，“一切事业，要从益人而不是损人的原则出发和归宿。”
“我们要从古人文化里学习智慧，不要‘天人互害’，而要制造‘天人互益’的环境，朝‘天人互惠’方向努力才是人间正道。”
06 | 为人修学，静候浩荡光风
关于人生哲学，饶宗颐曾提出“安顿说”。他认为，“一个人在世上，如何正确安顿好自己，这是十分要紧的”。
晚年的饶宗颐先生不再没日没夜地钻研学问，他也开始进入海德格尔所说的那种生活，“人，当诗意地栖居”。
饶家位于香港跑马地，在赛马日从阳台望下去，可一览骏马竞逐英姿。饶宗颐常在躺椅上看着，当休闲节目。他甚少出门，几乎不应酬，每天清晨四五点醒来，写字、看书、做研究，然后睡个“回笼觉”，中午就到附近一个潮汕饭馆用餐。
“我是每天坐在葫芦里。”饶宗颐笑道。他引用元代诗人的一句话：“一壶天地小于瓜。”他在自己的天地里，清静达观，身心愉悦，自然长寿。
“我从14岁起，就学‘因是子静坐法’，早上会沐浴和静坐，然后散步，晚间九时必宽衣就寝。”
“古人说‘读万卷书，行万里路’，身体不好怎么行万里路？因为有了强壮的身体，为了研究一个问题，我可以跑到发源地去考察。1962年，我第一次跑去莫高窟，当时环境很艰苦，但是乐趣无穷，因为我亲自印证了我所知道的东西，而且受此启发，又有新的问题产生了。研究问题要穷其源，‘源’清楚了，才能清楚‘流’的脉络。”
令人感动的是，即使已经百岁高龄，饶宗颐并没有忘记肩上的重担，仍在为中国传统文化的复兴奔走呼吁。2017年6月27日，他不远万里前往法国巴黎，参加“莲莲吉庆——饶宗颐教授荷花书画展”开幕仪式，并与两位老学生：90岁的法国汉学泰斗汪德迈、91岁的德国汉学泰斗侯思孟会面。
王国维在《人间词话》中说，古今之成大事业、大学问者，必经过三种境界。饶宗颐在为人修学中也有自己的“三境界”：“漫芳菲独赏，觅欢何极”为第一重境界，意为在孤独里思考和感悟，上下求索。“看夕阳西斜，林隙照人更绿”为第二重境界，“日愈西下，则其影愈大”，饶宗颐认为这是一般人不愿进入的一重境界，因为一般人的精神都向外表露，既经不起孤独寂寞，又不肯让光彩受掩盖，只是注重外面的风光，而不注重内在修养，他们看不见林隙间的“绿”。其实，越想暴露光彩，就越是没有光彩。“红蔫尚伫，有浩荡光风相候”为第三重境界，意为无论如何都要相信，永远会有一个美好的明天在等候自己，只有这样才没有烦恼，自主人生，自成境界。
