中国作家协会主管

最近几年，国内长篇小说产量颇高。有媒体报道，平均每年超过4000部的长篇出版，超过了中短篇之和。但也有作家对于短篇写作情有独钟，比如张抗抗和刘庆邦。不久前，他们通过华东师范大学出版社推出了各自的短篇小说集 《白罂粟》 《幸福票》。

在本期文艺百家刊发的这篇对谈中，张抗抗和刘庆邦对于写作圈子里的“长篇焦虑”表达了自己的观点：有没有长篇不能成为作家地位高下的评价标准，而从古典文学中延续下来的短篇小说写作传统，应该被重拾和重新检视。刘庆邦更是表示，“我认为短篇是我认识世界和把握世界的一个重要方式。” 

———编者

【说当下】

市场似乎更喜欢看长篇而不是短篇，于是，作家也更多在写长篇，出版社也更爱出长篇。

【说传统】

现代作家中，鲁迅没有写过长篇，但这不影响他在现代文学史上的地位；沈从文写过长篇，但写得更多的还是中篇和短篇，是中短篇奠定了他的文学地位。

【说短篇】

汪曾祺比喻长篇是蟒蛇，短篇是蚯蚓，蚯蚓松土很好。就拿巴别尔的作品来说，一点多余的东西都没有，特别令人回味。

1

张抗抗：作家写短篇小说和读者阅读短篇小说，我觉得似乎都有点奢侈。因为短篇小说在我的理解中，差不多是一个没有沾染任何商业气息的，是我们文学领域里很稀少的一块净土。我们今天能够坐下来这么来谈短篇小说，是挺奢侈的一件事情。

现在的读者似乎更喜欢看长篇，于是，作家也更多在写长篇，出版社也更爱出长篇。发展到网络小说就更长了，写20万字还名之为短篇，中篇小说100万字，500万字以上才能叫长篇小说。我们现在工作那么紧张，大家这么忙，其实我觉得阅读短篇是非常有意义的。

短篇小说是浓缩得像巧克力一样的一类作品，看一个短篇小说够你想好几天的，所以这种冲击力或者说给你的营养，其实是非常重要非常惊喜的，但是现在读者对短篇好像还没形成对应的阅读趣味和阅读兴趣。中国文学有短篇小说的写作传统。大家都知道的 《聊斋》 是古典文学中的精品短篇小说，每个故事那么短，里面有一个或几个人物却是那么鲜活。

刘庆邦：我认为短篇是我认识世界和把握世界的一个重要方式，我认为这种文体最接近诗性，是最具有诗意的一种文体，或者说它是比较纯粹比较艺术的文体。

刚刚抗抗大姐说了，我们中国有非常好的写短篇小说的传统，鲁迅先生没有写过长篇，除了 《阿Q正传》是一个中篇外其它都是短篇。他的每一个短篇都是精品。有人曾经说，没有长篇好像说不上大师，说不上多么高的成就，这个说法我是不同意的，鲁迅先生没有长篇，他仍然是我们的大师。还有沈从文先生，沈从文先生有长篇 《长河》，但是他最重要的作品是他的中篇和短篇，他的中篇不多，但是非常棒，《边城》 充满诗情画意。让我们百读不厌的是他的大量短篇，很多短篇都很精彩。

沈从文先生1941年在西南联大专门做过一个关于短篇小说的讲演。讲演当中他把短篇小说和长篇小说做比较，他说长篇小说读者比较多，有戏剧性，可以引起市民的喜欢，唯有短篇小说这种形式，不能牟利。因为篇幅短，所以好多人不愿意写短篇，有的人是不会写短篇，有的人是装作不屑于写。这样短篇小说就和名利远，和嘈杂感远。离什么近了呢？ 他说离艺术近了，他说这样对短篇小说不但不是坏事，反而是好事。所以沈从文先生特别推崇写短篇小说。沈从文先生的得意门生汪曾祺先生对短篇更是钟爱有加，汪曾祺先生说我不知道长篇为何物。

2

张抗抗：有一次我见汪曾祺，我说我最近在写长篇。他说长篇是蟒蛇。我说那短篇是什么？ 他说短篇是蚯蚓，蚯蚓松土很好。

刘庆邦：汪老师的短篇，比如《大淖记事》 真是让人百读不厌。我第一次读汪老师的短篇是 《受戒》，觉得特别对自己的气质，读一篇又读一篇老也读不够，他好多短篇就有这个特点，让你读不够，让你舍不得一口气读完，我自己读了不仅觉得非常好，我还跟刘恒说汪曾祺写的一个短篇太精彩了。他说你喜欢汪曾祺的小说你就去读沈从文的短篇。我说为什么？ 他说汪曾祺就是继承了沈从文的小说。

有了刘恒的推荐，我马上就赶到王府井的新华书店看看有没有沈从文的书，真是幸运，刚出了一套红皮的文集，我印象特别深，全套12本，书店里当时只有九本，我就全部买回来了。回家一本一本地读，不仅读他的小说，还读他的散文，还有他和很多作者的通信，还有很多讲演稿。我自己得承认，要说文艺方面受到的教育，我从沈从文方面受到的最多。 

我们知道契科夫他的创作生涯只有20年，但他的短篇是1000多篇，平均每年创作50篇，他最多一年写过125部短篇，在我们看来简直是不得了，有这么大的创造力。当然我们知道契科夫他除了写真正意义上的短篇，还写小小说，几百字的微小说，或者说一二百字的小说，所以显得数量特别庞大。莫泊桑则写了400多篇短篇，他们的短篇量都很大。

3

张抗抗：短篇小说最重要的，我理解有三个要素，第一是构思，第二是简洁，第三是它的语言。

我有一个短篇 《鸟善走还是善飞》，说很多年以后，一个受老师影响爱上了体育的学生，成为非常有名的体育解说员，他想一定要去告诉这个老师。他开着吉普车，里面装着他所有的好东西，他的获奖证书，他做的报纸简报。一路上，他想当时老师是怎么给自己打气，见到老师会怎么样，他不断回想老师是怎么教他们的……他找到老师家，家里没有人，邻居说附近有个电影院，他老师在电影院那卖彩票呢。终于，他在小摊上看到了一个微微有点发胖的一个女人在卖体育彩票，他先跟老师打个招呼，“老师，你认不认得我。”“不认得！”他就说自己是谁谁谁，老师以前说过什么，他有一肚子的话想跟老师说，老师却完全不记得以前教给学生的东西。最后他就把身上全部的钱掏出来买了老师的彩票。

短篇小说的构思，也就是前面的内容和最后所要提炼的东西，要有一个巨大的反差，短篇小说往往具有这样的特点，比如莫泊桑的 《项链》，就是经典短篇。我的体会，短篇小说它不是一个短的小说，它有自己独特的构思，不是说你写的短就是短篇小说，虽然它在体量上会比较小。我们可以说长篇小说是一个线，中篇小说是一个块状的，短篇小说就是一个点。这个“点”像水珠一样，在阳光下可以看到太阳的光辉。

所以我找不到短篇小说构思的时候，我就不能写作。

再说第二点。我写的 《干涸》，故事里，女知青先回城了，有个男知青很失落。小说里没写他很想念她，只是说他们一起提过的水桶找不到了，他觉得是掉在井里了。他把以前掉进井里的桶都捞上来，但是没找到那个桶。春天的时候，这个井是干的。一天晚上有人发现这个捞桶的知青他自己跑到井里面去了，他产生了一种幻觉还是要去找那只桶，其实这只桶根本不存在，所以永远捞不上来。这个故事多少还是有点像短篇小说，故事一定要简单，短篇小说的故事构成一定是非常单纯的。

第三讲到语言，短篇小说一句话就够了，就是要把小说中所有的段落不需要的那些多余的部分去掉，所以有时候我觉得，长篇小说好像是做乘法，中篇小说有时候要做点加法，短篇小说就是要做减法，不需要的东西全部减掉，这样最后留下来的就是精华的东西。我觉得诗歌是除法，以更极简的方式，传递一种跳跃性的语言和感觉，很多东西最后都不要了，给你一个简单的答案。

汪曾祺老师的 《陈小手》，故事发生于1920年代是说有个手很小的乡村医生，他经常给人接生，大家都知道他接生的技术特别高，当时在驻地有一个国民党军官，有一天他的太太要生孩子了，有点难产的迹象，最后没办法去找陈小手。把陈小手怎么找来的，这个过程他不写，也不写难产怎么痛苦怎么艰难，医生的技术怎么高超，就写去了以后过了一个时辰孩子就生下来了。那个军官就给陈小手20块大洋，好好谢谢他，就把他送走了。但是他出了大门走出去几十步远的时候，这个军官掏出枪就把他给打死了，说我的媳妇是随便让你摸的吗。小说到最后一笔补全了故事，如果没有这一笔的话，这个短篇小说就不能成立了。

刘庆邦：我用水来比喻，长篇小说就是大海，波澜壮阔的大海，中篇小说就是长河，一条曲折的长河，短篇小说它是一个瀑布，我愿意用瀑布来比喻短篇小说，虽然它都是水质的，但是它们各自有各自的特点，各自的形态，为什么我愿意用瀑布来比喻短篇小说呢？ 因为水很多，但是瀑布很少，我们到山里为什么那么喜欢看瀑布，一步三回头，不愿意离开瀑布，也是因为这个道理，短篇小说是很多的，但是最经典的短篇小说总是很少，拿瀑布和短篇小说来对应，一个是瀑布的断面，再一个是它的速度，水滴落下来它速度很快，这个跟短篇小说也是对应的，短篇小说很短，它的速度是快的。再一个，有时候有阳光照射，它的水流过会出现一些彩虹，显得非常斑斓，更重要的是每个瀑布下面一般都有深潭，有的叫黑龙潭有的叫白龙潭，深潭的水很清，但是往往不见底，深不见底，这跟短篇小说是非常对应的，往往在结尾这一笔可以使短篇小说升级、走远，叫关上一扇门打开多扇窗，使不同的读者读出不同的内容，也带来不同的思索，这是相对应的看法。

我还是认为文体是虚构，它的一个特点是虚构性，或者叫极端的虚构性，汪曾祺说了四句话16个字，他说“有话则短，无话则长。虚则实之，实则虚之。”这是强调了短篇小说，他所谓的有话，就是已经成了的现实，已经发生的故事，或者别人已经写过的故事，别人已经说过的话，已经表达过的思想，这叫有话，有话则短，就不要再说了。无话则长，别人还没说过的话要纳入思想，这是作家做文章的地方，你可以尽可能地往长了写，我觉得他们这儿就把短篇小说的心中摘花，空穴来风都说出来了，这正是短篇小说的特点，我说它是在看似无文处做文，在现实故事结束的地方开始我们的短篇创作，这是我所理解的短篇小说的一个重要的特点。