中国作家协会主管

陆陆续续写过一些小说，它们因为笔触稚嫩、故事虚弱、人物共性化而拥有了出生便死去的命运。我当初执意要把它们写出来，在小说集《自私的猜测》的后记里，我说是为了寻找谜底。

我让他们在狭小的故事里彼此隔阂、各有秘密，他们的隔阂来自因不同身份、性别、环境所致的天然屏障，也来自无常的人性、欲望本身。驱使人物去怀疑、去孤独、去破碎、去沉沦在黑暗悲伤中的那个写作者，以一种生活中不可能有的全能的目光去捕捉真相，似乎只是为了告诉自己，你所担心发生的一切终于发生了，生活是“楼上甩下来一只鞋”，小说是“楼上甩下另一只鞋”，就此而言，我写小说的目的此刻似乎也可以这样说，是为了让孤独变得更加彻底，为了让想象中的悲剧发生，为了让嫌隙变成鸿沟，为了让乌云密布的天空索性狂风暴雨俱至，为了在伤口上撒盐让他们哭让他们疼，为了让他们明白这一切后还不得不努力活着，为了看他们挣扎着寻找可能并不存在的引渡他们的光源，为了让那个自私的写作者因对猜想了然于胸而松一口气。

回顾我所写过的那些没出息的小说，现在我更爱这一篇《纯洁者被入侵》，它写于数年前，无意中成了我所有故事的概括，概括了那些在具体的“有”中活着，被琐碎的物质与情感包围的人，概括了他们因为无法获得使心灵恒定通透的“无”而沉浸于的悲伤。它让作者居高临下地看见自己，证明了那些类同的孱弱者、疏离无法靠近的命运，那些被虚构出来的荒诞故事，他们是不同时段的作者对世界的幻觉偏见和担忧自证。

《纯洁者被入侵》的故事从“骆驼”和“小草”两个陌生人的相遇写起，三条线索并行，故事中骆驼和小草为叙事第一线索，他们在故事中呈现为没有背景的漂泊者形象，不需要彼此交待何去何从，保持着互为隔绝的亲密取暖关系；文中的骆驼是一个小说创作者，他笔下的“丹尼尔”“艾莉丝”为第二条线索，他们的故事不时穿插在骆驼与小草故事的行进中、进展不断受阻于现实与记忆的真相；骆驼记忆中母亲、父亲、姐姐的故事为第三条线索，这条线索最为隐藏、也最为根本，是骆驼创作的动力，是“丹尼尔”“艾莉丝”形象的来源，也是骆驼之所以成为骆驼，“小草”之所以诞生的土壤。作为小说而言骆驼本身也是虚构的，这个小说试图展现小说的虚构性及虚构诞生的过程、它和现实错综交织的关系、对小说叙述的再叙述，试图用故事中几个层面人物的梦幻式融合与分离来展现小说创作者夹在各种人物关系的真实与虚构间的自我分离与观照。

虚构和现实，哪个才是真的？我不知道，如果他们活在现实中，可能比活在故事里更加幸福，也可能更加艰难。我愿在虚无、黑暗、偏见中待得更久一些，陪那些因我而诞生的“不幸”的微小命运一起迎接光的到来，那样让我感到某种占有了自己的安全——创造他们，或许只是因为我还未曾拥有自己。