中国作家协会主管

第一章 第一节《柯大小姐》

一如往常，街灯亮起时柯燃冰走进破败的大圆机械厂，去到耿多义租住那层楼，用钥匙捅开房门。扑面仍是成分混杂的气味。屋内每道窗帘都拉紧，她拧开吊灯，光线顺灯罩的内弧滑行，如一只倒扣的碗。屋中无人，桌上有枚便笺。

我走了。是回佴城，现不能确定归期。这期间，网店是否经营看你心情，若没空，须发布暂时停业的启事。不要碰我那些草，不要洒水，它们喜阴耐旱，且比较认生。如住在我这里，注意不要蜕皮在床上。

下面是落款，日期。

有些话是他俩使用的切口。“不要蜕皮在床上”源自她的说法。一年前，他说要出门几天，她第一次跟他要钥匙。“会不会害怕？你一直说这里像个洞。”“就因为像洞，睡在你这里就是冬眠。”“那行，但不要蜕皮在床上。”

她属蛇。在遇到他之前，她也暗自叨咕：再不找个男人，我已无皮可蜕。

相识近两年，她摸出规律，如果离开时间短，他会当面说，或者打电话，如果时间长，他就留字条。其实，这是他留的第三张字条，她也是刚摸出这规律。

两人相识前，柯燃冰一直受制于自身过于主动的性格。在她刚迈入花季，开始考虑爱情将如何展开，就分明意识到，所有主动向自己示爱的男人都会第一时间被屏蔽。她读到大学，见不少室友被男人死缠烂打，滞外留宿，免不了上床折腾。她们本还矜持，等待男人宠爱，转眼变成甩货。她触目惊心，自忖，当猎人和猎物两种身份供人选择时，为什么你们急不可待选择后者？她知道自己只能是前者，头脑里总有一种透彻的清晰。譬如说，现在女人不管长相如何有创意，一律叫为美女。她对此有着冷静的自我评价：作为美女，自己只是及格上线，基本捞取不了回头率。美女应具有的十大细节标识她只勉强凑够三个半（菱角嘴、W形下巴、成对腰窝和单边酒窝）。

两人相处以来，她已习惯了短暂的分离。耿多义有时就手头正写着的情节，咨询某个熟人的看法，就要出去几天。他很少打电话，宁愿面对面询问。她和他是通过林鸣得以认识的。林鸣对耿多义的评价是：如果有聪明一点的办法或者笨一点的办法，耿多义一定会选择笨一点的，而这正是他的聪明之处。“我是说……他是真正具有笨拙精神的人。”柯燃冰了然，“笨拙精神”是某周报上一个固定栏目的名称，林鸣每期去买，冲着另一栏填字游戏。她认为，耿多义不是在众多办法里选择笨办法，而是他只找得到这一个办法。他其实没有选择。

当初林鸣刚转来这家律师事务所，得知柯燃冰是柯以淳的女儿，便（习惯性地）摆出欢场老手模样，想迅雷不及掩耳再下一城。乍一眼看去，她确乎不谙世事，却洞若观火地打量着他每一组自成系列的嘴脸。他没想到这妹子是块难啃的骨头，调用更多伎俩，甚至想教她玩那弱智的填字游戏。他自称在这一领域段位很高。

“有多高？”

“二十个词，十分钟以内。”

当期报纸他买两份。她不相信回来路上他没偷看，却也无所谓。他用时九分钟，她是六分二十秒。她瞥一眼运笔如飞，若用她擅长的速记体，估计还要节约一分钟。此后林鸣恭敬地管她叫“大小姐”。

她五年前已不玩填字游戏，透过题面，她已看出出题者共四人。当期出题者是甲乙丙丁中哪一位，她一瞥即知，这亦可增快填字速度。后来，她读到一篇冗长的访谈文章，了解那档填字游戏的幕后情况，印证了她的判断。

她宁愿主动去寻找，像个猎人。十八岁，当她确立这个想法，忽然觉着人世间天宽地阔，习焉不察的日常成为她个人的狩猎场。

事实上她高估了自己。她毕竟年轻漂亮，又加主动，有段时间好些男人不费力气就睡了她。对于上床这事，她并不迷恋，当然也不排斥，甚至，睡一睡有利于节省认清这些男人所费的时间。结果一无例外都是失望，她离开他们，就像他们进入她一样迅疾。没想此后在单位里，在她生活的小环境里，男人们背后疯传她是性瘾患者。男同事的眉眼见缝插针朝她脸上飞。林鸣后来得知此事，痛惜自己来晚一步，没撞上好日子。转眼她已二十六七，作为女人，她提醒自己重拾十八岁的初心，去狩猎一个真正为自己量身而造的男人。“一定有这么个人，眼下还躲在哪个犄角旮旯的地方，等我将他翻找出来。”她这么想时，意外得来一种平静、辽阔而又苍凉的心绪。

在这当口，林鸣突兀地把耿多义拎到柯燃冰眼前，当然不会想到后面的情形，他想着要给耿多义一个在韦城露脸的机会。十年前，是他将耿多义带到韦城，胸脯一拍说你跟我日子不要太好过。十年过去，耿多义仍是不死不活地活着。林鸣总想着为他做些什么，在这个城市，他是耿多义唯一的朋友。

“够不够发一条新闻？一条消息也行。”林鸣手机递来，给她看一条网站消息，耿凡获台湾第七届林醒夫文学奖小说新人奖。

“拿一条消息当人情？林鸣，我只好说，你是有进步。”

“主要是他为人低调，我也相信他比很多人写得好，虽然我还没看过。我什么小说也不看。”林鸣又说，“本来是叫耿多义，耿凡是笔名。他来韦城差不多有十年，要算本地作家。”

柯燃冰说台湾的奖多如牛毛，有的作家稿费吃不饱饭，接二连三获取文学奖贴补家用。她们报纸的文化版面发这类消息有规定，省级以上的政府奖，证书上盖国徽章的，准保要发；民间奖、报纸杂志的奖，还有海外杂七杂八的奖，不能乱发消息。这种事抖过乌龙，殷鉴不远。数年前，《韦城日报》文化专版刊发消息，本地作者闻铎喜获美国毛姆短篇小说奖金奖，还放头版。很快查实，该奖项纯属杜撰，而且，人家毛姆大叔本就不是美国人。

林鸣却坚持：“怪我不入行，但他小说写得不错，出书都好几本。”

“你弄两本给我看，能入我眼，给他写篇访谈，发出来起码半个版。”

“……他这个人有点怪，怕和人打交道，不一定肯搞访谈。”

“写得好的往往这样，你先把他小说给我。”

改天林鸣把书送来，一本叫《同父异母的姑姑》，短篇集；一本叫《艳若牛蒡》，中篇集。她的推理癖即刻唤醒，很快推导出来“同父异母的姑姑”理论上的可能性。及至两人初次见面，耿多义摆出的一脸不知所措。她一瞥即知是种伪装。她心里说，我要剥除你的伪装。

在此之前，柯燃冰一篇不漏看完两本小说集，跟林鸣说，这个耿多义很具有采访的价值，要他联系。林鸣赶紧打电话，耿多义果然拒绝。柯燃冰不是一个容易半途而废的人，跟林鸣说：“他地址！”

她初次找他是在晴朗的一天，开车上了城市快环又下来，再穿行于高新区空阔的大道。林鸣详细地跟她说明了路线：“……大圆机械厂最里面的一栋楼。你沿高新东五路进去，到第三个路口右拐，再走二十米有一家雕像店，再右拐，就看见机械厂的拱门。”当时她还奇怪：“什么雕像店？雕什么像？”林鸣一笑：“用耿多义的话说，专雕老牛逼。那条巷就叫老牛逼巷。”

到地方后她一眼看出那个店，有如地标，独一无二地存在着。店主雕真人大小的领袖立像，倚赖无师自通的手艺，用楠木桩雕了个毛主席，手脚长短都不成比例，脖子雕细了没法加粗，一身大氅用油漆漆过，像嫩黄瓜一样绿得出水。毛主席的福痦子用朱砂涂过，是整张脸上唯一的肉色。后面还摆着几个元帅，有木雕，有石雕，还有用零碎的洋铁皮焊成的。店主也算多才多艺，但这几位五官七窍总有几窍弄得变形夸张甚至不对称，一张张奇异且突兀的脸。

她将车右打盘，一拐，看见拱门上“大圆机械厂”几个铁皮切割而成的字体，字是锈迹斑斑。她深吸一口气，敲响了门。

门一开，她直接欺身进入，仿佛是个常客，他则将身板一侧。当头的那个客厅并不敞亮，帷布重重叠叠地拉起来，除了几排书架，一套桌椅，几乎没有别的家具。书架垂天盖地一共八层，书都里外两排。他还喜欢在路途随手抓拍一些云，以及一些天光，洗放一定尺寸，硬卡纸裱过再装框，搁书架上。有那几框照片衬托，架上的书更显重叠。

“林鸣跟我提起过你。”

“他也说过你。”

接下来是沉默，耿多义倒来白开水。

“为什么不喝茶？”

“现在精力还好，提神的手段留给精力下降的时候。”

“那抽烟呢？”

“抽。”

她抽他的烟，两人对着喷。她说：“我不是白来，来之前做了功课。你是有故事的人。”

“你说说。”

“我读了你所有出版的书。”

“几乎不可能。”

“当然，不只是《同父异母的姑姑》和《艳若牛蒡》，这只是你以耿凡这个笔名出版的两部小说集。在这之前，你的笔名是莫多，出版一个长篇，一个中篇集，还有一本散文随笔。另外，余勒也是你一个笔名，是你在莫多之前使用的笔名。你到韦城以后，前后使用三个笔名，差不多是三年一个。要不出意外，很快你又会换一个。有个澳大利亚作家，叫德恩沃特，只想写，怕出名，笔名五年一换。你在两篇散文里都提到他。”

“……怎么看出来？”

耿多义想了想，就算林鸣，也只知耿凡，未必知道莫多以及余勒。《艳若牛蒡》出版以后，林鸣来他这里，见他又在出书，毕竟感到欣慰。在林鸣记忆里，耿多义出书已中断多年，以前隔三岔五出一本书，是他日常生活。

柯燃冰说：“莫多定期在《韦城文艺》杂志发稿，别的地方很少见到。莫多发稿编辑就一个，特约编辑余勒。我去那里问过的，很明显，余勒就是你。”

“光凭这一点，就痛下结论？”

“我把耿凡、莫多和余勒文章里使用的生癖词，作了比对，相似度极高。对于写文章的人，生癖词才是掩饰不了的个性。电脑比对技术正变得无所不能，每个人的痕迹，系统一录入，再用数据比对，都会最大程度地暴露出来。”

耿多义要她举例，她试举几例。他一听，果真就是自己私爱的冷词。他默认，并对眼前这个女人不敢掉以轻心。

按耿多义本人意愿，访谈没发出来，但此后柯燃冰常去老牛逼巷，进到耿多义的房间。那既是他写作的地方，也是赖以谋生的杂货铺。柯燃冰表示愿意当义工，耿多义没考虑是否需要帮手。他拒绝不了她来，大多时候，一个人太冷清。他以为自己已经适应了这份冷清，真有美女到来，眼前晃动着曼妙的肢体，造弄出一些声音，也是好事。

柯燃冰去做访谈，谈到生计（这是柯燃冰最感兴趣的问题，她知道，他写这种小说无以谋生）。耿多义承认，写小说只能算是副业，主业是开网店卖杂货。

“我开三家网店，都叫‘耿记杂货铺’，星级不低。光开网店，没有意思，专门写小说，活不下去。两样事情合在一块，日子好打发。”

她想知道他怎么靠一堆杂货养活自己。她第二次再去，他让她进到里面第二间，像个手工作坊，摆有大大小小十几台机器。她在打印店里见过的机器和办公用具，这里几乎都有，另有几台机器她根本叫不出名字。

“你不会将打印店开在这里吧？”

“我的这些机器，不是一般打印店可比。”

他展示那一套手工精装书设备，起脊、扒圆和注胶都像是玩，弄出来的东西绝对专业；还有全能喷打，一个方匣子看着不起眼，喷在布面皮料上的字体，跟用金属箔片烫出来没有差别。又到最里面那间房，他拧亮灯，是四十平方米的库房，一排密集架挤挤挨挨。摇动摇柄，图书、版画册、宣传画、老LD唱片，当然还有暌违已久的连环画逐一展现。

当初耿多义被林鸣拉来韦城，最初在报社、教育类出版社干编辑。后来耿多义租到大圆机械厂这套房，一点一点装成现在这模样，隐身其中。他一直等着当成宅男，但这需要技术支撑。网店收入勉强糊口，他辞去编辑职务，躲进小楼成一统，彻底变身SOHO族。他开网店，同时有更多时间写小说。

他起步时，网购尚算新生事物，耿多义是韦城最早一批网商。他随自己性情琢磨出独有的经营之道，比如将连环画散本逐一淘来，再成套出手，既赚到钱，也是好玩。当时连环画收藏图谱里，给出的都是套书价格，他自创一套公式，精确换算套书里每一单册价格。这么一算，便发现缺本大都严重低于应有的价位。有一年他专经营连环画缺本，编一小程序，将所有缺本开列目录，链接各旧书网、收藏网的搜索引擎，五分钟自动刷新。如此一弄，全国之内，每家网店新上的缺本第一时间进入他的视野，只要低于他计算出来的合理价位，赶紧下单。

“……你这里主营旧武侠小说，能赚？现在有谁看这个？”柯燃冰注意到一个显见的情况。库房里一大半是绝版的武侠小说，包括她此前从未见过的港台薄本，一部小说分印成数十册，像收上来的小学生作业簿，一摞一摞堆叠。

旧武侠小说是他的主营项目，看似冷僻，但他做得专业，在国内爱好者里颇有人气。比如港台五六十年代出版的薄本武侠，十年前当成废纸称斤两，现在一套品相上佳的，卖好几千不是问题。他专做港台原版武侠，繁体竖排，印制精美，有一批固定的收藏者。特别是早期薄本武侠，耿多义算是最早经营这一项目的网商。早些年港台同胞看武侠小说，犹如今天看电视剧——薄本武侠每册三万来字。看这样的一册，用一小时，眼快的一天翻掉十余本。耿多义说：“那时武侠作家，快手每月能出五本小册，一年下来六十本，写上几年，书摞起来比人还高。”当年古龙就守在真善美出版社印刷厂门口，等最新一期司马翎小说出炉，捧在手上油墨还发烫。古龙看上几年，按捺不住自己写，很快又有读者守在印刷厂门口，争睹他的小说。当年，武侠小说的江湖，就此生生衍衍，派系林立，高手如云。

耿多义精心打理网店，每套书不仅图片精美翔实，还有详细的简介，介绍版本情况，鉴别真伪。很多网友即使不买，也来他的网店看帖，欣赏书衣。

她听他讲独门的生意经，总感觉不可思议。问题是，他还能从中赚着钱，养活自己。他留恋旧物，但并不怀念过去，反倒觉得只有一个人独处仍能如鱼得水地活，才是最好的时代。

……

【未完待续，全文刊载于《花城》2018年第1期 】

田 耳 本名田永，湖南凤凰县人，1976年生。1999年大专毕业后从事过报社编辑、饲养员、电器推销员和商场经理等社会职业，同时开始小说创作。2003年居家从事撰稿。2000年开始发表小说作品。迄今已在《人民文学》《收获》等文学期刊发表小说六十余篇，计两百万字。其中长篇小说三部，中篇小说二十部。作品多次被各种选刊、年选转载。曾获各种文学奖项十余次。现供职于广西大学君武文化研究院，并为江苏省作协合同制作家。