中国作家协会主管

当今文坛应该说是个散文泛滥的时代，各种佐料调制的心灵鸡汤，随着微信公众号、朋友圈的泛滥而如滔滔洪水无处不在。说洪水也许不甚妥贴，但说是鸡汤也太过斯文了，因为这种鸡汤对心灵形成了严重的干扰，对心情形成了多层面的破坏。逼得连老作家王蒙都不得不站出来纠正，说手机阅读那不叫阅读，叫浏览。在这种看似大繁荣的散文创作背景下，使一些散文作家也开始随波逐流，以熬制所谓的心灵鸡汤为荣，不每天推出一篇大有誓不罢休之势。这些作品虽然也不乏精品，却大多被汹涌的波涛给淹没了。生活在当下的陈奕纯却是个特例，他的散文作品称不上多，更不在微信上流传，他自己也特立独行，不玩微信，他的理由是微信太耗费时间。一个说微信太耗费时间而作品又不算高产的作家，他的时间哪里去了？细读他的散文不难发现，他把时间都用在了对有限的作品的细雕精琢之上。这就使他为数不多的作品与有些作家形成了鲜明对比，那就是质量不同。

他刚刚出版的散文集《一毫米的高度》，就是一部叙事独到又充分显示其个性的作品。作品中所展现出的山、水、云、树、桥、人，都仿佛是一幅折幅的画，每一幅画都折起了主题之外多余的东西，使其主题更加鲜明，思想更加清晰，而那巧妙的折幅折住的是不是多余的次要的？恰恰相反，更加引起读者的好奇心，这样又给读者留下了更大的延伸创作及想象的空间。这本集子从叙事手法和写作技巧以及创作理念上，都使他的散文有了不同以往的巨大变化，也必将会给散文界带来崭新的启迪。

顺着他《一毫米的高度》创作的脉络，我们或许可以抵近他创作的心路历程。

于躁动的语境中寻找内心的沉静

其实在从事文学写作之前，陈奕纯已有了很高的知名度，这名气不是来自他的文学创作，而是他的书画造诣和教育领域的成就。他在让他功成名就的领域里驾轻就熟、炉火纯青的时候，也正是中国文坛热闹非凡的时期，精力旺盛的陈奕纯在潜心研究他的绘画艺术和教育课题时，时不时地会被文学圈子里翻墙的喧闹所吸引，于是他按捺不住文学创作的冲动，业余时间就写出了一篇篇散文。写出来了，发给谁？可以说在文学圈里他有不少朋友，但他从不把自己的稿子寄给朋友或他熟悉的报刊。陈奕纯就是这样的倔脾气，大家都新潮的时候他绝对不跟，大家都追风的时候他绝对不追，大家都自命不凡的时候他绝对默默无闻，他的观念用现在人的说法叫“很书生气”。

陈奕纯采取的是文学作者最原始的投稿方式，先订阅一大堆文学期刊，然后一本一本地阅读，发现哪本刊物质量最高，他就按照刊物后面的地址或邮箱给人家发稿子。他相信一句话：是金子迟早会发光。

他的写作过程是极认真的，投稿过程也是极认真的，但在稿子投出去之后却像完成了一项任务一样，反而不那么上心了。以至若干年后他所认识的主编社长总编们，埋怨他为什么不把某某获奖作品让他们刊物首发时，他就哈哈一笑说：几年前就给你们投过，那时我们还不认识。

陈奕纯很多获奖的作品就是这样靠着自然投稿获得的，让他颇感意外的是，有时和他一起领奖的作者中，获二等三等奖的是文学圈子里很著名的人物，他这个文学新人却屡屡站在最高领奖台上。就凭这一点他不止一次用自己的亲身体会告诉别人：中国文学是有希望的，只是目前有点浮躁。

他说的浮躁是作家沉不下来，潜不进去，静不下心，总之是禁不住创作之外太多东西的诱惑。他写《五台山的白杨树》这篇散文，是在十多次上五台山，对五台山上的白杨树不同的季节，不同的时间，不同的心境下反复观察、思索、求证之后才动笔的，三千多字的一篇“小”散文，他整整写了两年时间。当然不是说两年时间他都在写这篇散文，是这两年之中他在不断地修改、完善、精打、细磨。看看他笔下的五台山的白杨：

五台山的白杨，独树一帜。春天到五台山，你看到的是闪着油光、润含着雨的叶子，树杈里如筛子般透着阳光。夏日的白杨树碧翠葳蕤，摇啊摇，毫不懈怠地送给人们清爽。深秋的白杨，没有干裂秋风的萧瑟，像是满山洒满了金子，铺天盖地。汽车从白杨林里穿过，那金色的纯净紧紧地吸引着你。山道弯弯，十米一景，道道山谷，白杨树像列队的士兵，在你的眼前翘首相送，目送你的车倏然飞驰过去。脚下的金子哗哗随风飘舞，或者是厚厚地铺在地上。空中飞舞如蝴蝶般的叶子，像一路歌声护着你的车送你下山……

陈奕纯笔下的每一片叶子都是有灵性的，透过叶子我们从每一棵白杨树上都能读到道宗禅意。

不知是陈奕纯赋予了花草山水树云桥以人性的高贵，智者的慧心，还是大自然见到陈奕纯就生出了哲人的奇思、诗人的妙想，在《一毫米的高度》中，我还读到了《高高的白茶山上》的白茶那自然之灵，读到了《布谷飞过北京城》的布谷鸟那天籁之音，读到了《门前那棵桂花树》桂花的沁人肺腑，读到了《遥远的椿树》的无限希望和向往，读到了《神奇的吴垭石头村》的石头那历史的使命感，读到了《金兰湖情思》的湖水一遍遍的低吟……

于不断的游历中固守精神的质核

陈奕纯说：画家是为万里江山而生的，因为画家知道。人世间最美丽的是什么。

最美丽的是什么？他像徐霞客一样在四处寻找，足迹踏遍了美丽中国的大好河山。找到之后画下来，画完之后言犹未尽，他就写，一遍遍地写，一篇篇地写，因为他发现写与画的最大不同是能写出画不到的地方，能写出看不到的东西。渐渐地，映入陈奕纯目光的景色和道路，从陌生变得熟悉，又从熟悉变得陌生，这路都似曾相识，而似曾相识的道路上，走过的却是陌生的人。那么自己呢？他在这熟悉又陌生的路上寻找自己，那个已经九岁时仍像六七岁一样矮小，头发又黄又细又稀疏，和同龄人比起来，很不起眼的自己。

今天已近知天命之年的陈奕纯，身体算不上魁梧却也是异常健壮的，他的学历，他的资历，他的才气，他的名气，他的豪爽侠气，有谁会想到当年他是一个矮小的孩子，最大的愿望不是要成为什么画家或作家，而是要长高，要在班级里从一直不变的第一排的位置挪到第四或第五排去。为了长高他开始和一棵椿树较上了劲，从年初到除夕，椿树成了他心中的魔咒，椿树让他喜欢，让他担心，让他忧虑，让他害怕，甚至做梦都想看到椿树，而就在离自家院子不远的椿树抬眼就能看到的，那一年他只敢悄悄地、偷偷地，心情紧张万分地去看，因为他有了心事，有了心事的孩子就有了顾虑，就有了羞涩，就有了莫名的紧张和胆怯。

陈奕纯就是在这种心态下度过自己童年的，从《遥远的椿树》中，读出的是在今天的陈奕纯身上绝看不到的人物形象，这种变化与年龄无关，与阅历无关，如果硬要说有关的话，就是与那棵遥远的椿树有关，因为那棵遥远又非常近的椿树，从来没有在他面前消失过，只不过他把这椿树化作了奋斗不止，化作了永不放弃。因为他心中有一棵童年的椿树，这椿树就是撑起他童年梦的参天大树。他的作品无论写什么题材都有一种精神支撑，这精神说大了就是高大上的党、国家、人民，具体地说就是一种爱的力量。这爱的力量中，母爱无疑是最初的源泉。《遥远的椿树》《乳名》和《看着你一天天苍老》这些写母亲的篇什，每每读之都令我泪流满面，捅破泪腺的不是因为我已失去了母亲而触文生情，而是他把带普遍性的一个大课题，放在特定的环境下、以特定的细微情节、穿越了那个最脆弱的命穴。

我一直认为，美与真是相联的，真与善是相连的，而真善美是组成美好人间的三要素。追求大美的陈奕纯，追求的绝不仅仅是山的美、水的美，他追求的其实是人间真情，只有有了情，山才永远巍峨耸立，只有融了情，水才万世清波激荡。他有许多作品看似写的花草，看似赞美的山水，但细读就会发现，他的山水花草之上，都赋予了深厚的情感，这情感有些是历史赋予的，有些是现实赋予的，无论是历史或现实，无不与人民的命运和国家的兴衰息息相通。

一部作品的生命力，往往在于它内质的宽容度。

陈奕纯的宽容度不是在文字的铺张上，恰恰是在文字的收敛上。他的这种收敛不是要缩窄读者的视野，相反地，他是要聚焦读者的目光。他的散文《多想再去看看你》，乍一看标题是写人的，再一看开头是写景的，看进去之后发现确实是写人的，这人不是哪个人，而是一群人，一批人，这批人是大巴山深处的红军战士。他在现实的美景中去体验当年的苏维埃政权所在地青鹤观的人们，他们在极其艰难的岁月里，极其残酷的环境里，极其坚定的信仰里，为了心中的理想，为了穷苦大众的解放，燃烧着激情的青春。那时也许也有今天这自然的景色，但却没有今天这自然的心情；今天虽然置身于红色的土地上，置身于红军战斗过的地方，却没有那时的人们那万丈的雄心和豪情。透过眼前迷人的自然景色去感受革命者的生活与斗志，只能是遥远的想象，让陈奕纯感到欣慰的是，一群戴红领巾的孩子，正手捧刚刚采摘的野花向青鹤观走去，红军不怕远征难、万水千山只等闲的童声朗诵，让山野回荡起新时代的嘹亮号角。

陈奕纯这样的作品很多，每一篇里都是满满的正能量。他说只有正能量的作品才是有信仰的作品，才是有精神的作品，文学作品和人一样，只有有了信仰和精神，才能有感染别人的巨大力量。

于缤纷的色彩中坚守生命的基调

说到陈奕纯的散文时，他反对把他的散文和画放在一起说，那样就有了一种嫌疑，用他的画的名气来抬高他散文的价值。可陈奕纯是著名的画家，任何时候说到他，又不能不说他的画。说实话，细心的读者都会从他的散文中，读出异常丰富的色彩，这色彩是充盈在他的字里行间的，也是充盈在他的意境思想之间的，也许是画家的职业习惯，使他不自觉地将色彩应用于文字，使他的语语与其他作家相比，更加异彩纷呈。让我们选取一段他《水墨顿悟》中的一段为例：

在金兰湖的日日夜夜，我仿佛融入了苍茫无涯的水墨世界。随着自然界的晦明交错、瞬息万变，金兰湖一带的水光山色被演绎得出神入化。……远处山体绿色的褶痕，半山腰透红的山茶果，山根儿苍老的蕨根发出的柔嫩枝条，山下郁郁葱葱的树林，已隐约可见……

在这百十来字的段落中，陈奕纯相继用了多少色彩，很难一下说清楚，有明的色彩，有暗的色彩，有意会中的色彩，有感悟中的色彩……，而这些色彩并非他有意为之，而是随着景色、时间、天空的变化自然出现的变化，只是作为画家的他将其自然流露出来，毫无痕迹的流露出来，流露得层层加深，层层递进，而又天衣无缝，浑然天成。

《一毫米的高度》一书共分三辑，第三辑“水墨中顿悟”共收入十九篇散文，大部分是陈奕纯创作大型国画过程中的所思所想所感所悟，很难分清散文是他绘画的副产品，还是画是散文的副产品，我读过他的一批画作，其中就有他散文中写到的，在我看来说谁是谁的副产品都不准确，准确的说法应该都是相互独立、独自成章的佳作。散文的高明之处就在于读者看了之后有一种急于一睹画作的冲动，而在内行人眼里，他的画就是一篇优美的诗意情感都同样充沛的散文。

在陈奕纯的散文中，我尤其喜欢《西晒的那面墙》，这是一篇篇幅较小的作品，写的是他在北京有一处房子，腾空之后成为朋友时常相聚的场所，客厅有一面朝西的墙壁，整个下午都有太阳照在这堵墙壁上，在朋友们的倡议下他画了一幅巨画《碧水风荷》挂在了这面墙上，使西晒的屋子一下子变得清凉起来。由这幅画他就想到了画家的灵感，想到了生活，想到了生活中的惊喜，他说很多惊喜其实就是来自“你踏踏实实地热爱着它以及融入之后对它的理解”。我觉得这是一句似是而非的话，也是一句模楞两可的话，不仅能用于他的画画，也可用于我们的生活态度。人们常说态度决定成败，陈奕纯对待工作、生活、画画、写作、朋友的态度，就像他说的一样，“踏踏实实地热爱着它以及融入进去”。从外表看他像一名军人，刚毅、整齐、仪表堂堂，交往之后他更像一名军人，干练、坚定、雷厉风行，交深了之后觉得他就是一名军人的情怀，热情、透明、爱恨不掖，认识他的人开始都会觉得他不像画家，因为大画家外表的特征他一概没有，有的只是内心的大气磅礴，有的只是气度的雄浑辽阔，有的只是对生活的似火热情。

一篇好的散文有很多标准，但最重要的标准是看作者是否把自己炽热的感情融入其中，否则，无论多美优美的文笔，都只是一堆干柴，既没有生命力，也燃不起熊熊的大火。陈奕纯的散文这些年能够屡获大奖，我想他是把自己化作了水墨，与现实的水墨很好地交融了，从而使他的灵魂融入进要表达的灵魂，张扬出了自己的特有情怀。

生活是缤纷的，当今社会的色彩更是让人眼花缭乱，而陈奕纯在这眼花缭乱中，始终坚守着自己的主色调，他明白，只要主色调不变，就为自己的作品定下了成功的基调。

这就是陈奕纯和他的散文。

2017年3月31日