中国作家协会主管

上小学的时候，体检作为一项特殊的课外活动，地位十分微妙。它的受欢迎程度自然比不上春游和新年联欢会，就连烈士陵园扫墓和周五大扫除也不如，只比家长会强那么一点儿。但体检将至的消息总会给教室带来一种难以言传的空气，一股糅杂着焦虑与欢悦的诡异能量。那种躁动在老师看来或许是可疑的，因为对于远不到惜命年纪的我们来说，各自的健康全归各家的大人操心，我们才不管，而且还要和逼迫我们吃蔬菜的大人作斗争。小孩子为了体检感到亢奋或不安，原因只有一个，而且跟健康毫无关系，那就是看到同学和被同学看到生理数据的刺激。

小孩子的正经秘密不多，身体的变化是最大的一桩，却因为集体生活而常常守不住。教室不见操场见，操场不见厕所见，一天天见证彼此变幻莫测的生理蜕变，是一种将来再也没有的体验。谁在这过程中稍微冲撞了正常的节奏，便像长颈鹿孤立在狼群里。哪个男生打头阵长了喉结，哪个女生最早来了月经，谁在订校服时需要XXL，在小孩子好奇心的强光照射下，简直都是道德问题。所以一年一度的体检不是体检，而是大型的人体博览会，热闹的卫生室赶集。班级里所有的小胖子、小瘦子、小矮子、傻大个、高度近视、穿胸罩的女生，都为自己的登台表现而暗暗发憷。余下那些依照理想平均值规规矩矩长身体的同学，则从容地团袖而坐，静等别人身上有什么好笑的事发生。直接欢呼雀跃的同学也有，就是以体委为首的体育型男生———体检表是他们骨骼与肌肉的官方优质认证，自此可以更加潇洒地去伪装中学生，放学后被小混混截钱时理直气壮地说滚。

我虽身为班长，但这头衔在自然定律面前毫无用处，没法遮盖我身上的另一个标签：傻大个。为什么女生个子高就要和“傻”联系起来，小个子女生则是玲珑可爱？ 我完全想不通，并且也混混沌沌地知道，凡是公然这么称呼我的男生，就一定没了暗恋我的可能性，多么扫兴。当然也有少数自豪的时候，比如可以凭借高个子外加严肃面孔去幼儿园接表妹回家，听到她的老师高声通知：“你家长来了!”从未失手。但这类荣誉时刻还是太少了，冲不散日积月累的焦虑。虽然上中学后我的生长速度就缓下来，渐渐成了普通个，但那都是后话，小学时我眼看自己冲成班里最高的女生，甚至超越多数男生，大有成为女巨人的前景，心情常常惨淡。所以我一到体检神经就高度紧张，生怕这一年又比上一年长高许多，穿不进合唱队的漂亮小裙子，继续在跳皮筋时做“细脖”和“大举”的抻筋道具，或者又害新一任体育老师培养长跑苗子的希望落空。

印象里每年体检都似乎是在初春微寒的天气。我们脱下外套，只穿着毛衣秋衣，排队蠕动到走廊里，靠到青绿冰凉的墙围子边等待卫生室的传唤。我总怕被人发现自己紧张，就紧着跟同学唠些有的没的，但眼睛始终盯着卫生室的脏白门帘儿。那上面的红十字图案在背光里透出黯淡而不友好的橘红色，看久了有点迷幻，让人不知身在何处。最早走出卫生室的那批同学脸上常常带着微嘲的笑意，并且对体检内容秘而不宣，被扯住衣领纠缠也不说。那场景我记得很清楚，因为所有人都嫉恨他们隔岸观火的特权。遇上十分淘气的同学，还会编排恐怖故事，比如谎称翻沙眼的女护士手劲奇大，眼睛小的人请等着被戳瞎；或者说测听心肺功能的时候要脱光衣服，女生被老头子看，男生被老太太看，谁也别想跑；要么就是要当场拉屎，谁被检查出有蛔虫，就会在周一早会被点名批评。一桩比一桩邪乎。虽然年年体检都是老一套，很少有花招，但人紧张的时候智商都会漏气，自然相信最可怕的事一定会发生在自己身上。谣言被接力传下去，直到队尾的倒霉同学面如死灰，用脚狠狠踢墙。当然同学里也不乏宽厚长者，出来后会低声泄露视力表的天机———“倒数第二排左左上下右，倒数第一排上右右左下……”方便记性好的同学有机会混个5.0。只可惜再得人心的见义勇为也会众口难调，比如那些绝望提问“上数第二排你背没背？”而只得到众人嗤笑的倒霉蛋，只好推推眼镜，惆怅地蹲到地上叹息。在体检过程中待遇最糟的恐怕要数那些身材丰满的女生。男生在“提前发育”这个禁忌话题上挑衅时，几乎带着替天行道的正义感。每年体检都会有一两个女生被气哭，她们的体检表被男生抢去啧啧称奇地朗诵。排在队尾的同学因为听不见大家为什么笑，为了不被落下，所以笑得最卖力，最决绝。笑声翻滚在凉风飕飕的走廊里，有一种空旷而机械的可怕风味，像科幻电影里的肉联厂。小孩子残酷起来总是荡气回肠，大人没得比。

我的恐惧感总在进入卫生室之前就被消耗光了，体检过程成了迅速恍惚的蒙太奇，让上秤就上秤，让张嘴就张嘴，先前牢记的视力表顺序都忘了，长不长个也不在乎了，有护士姐姐长得好看我也没心思打量，一心只想着活着出去，能赶上下一节的体活课就大功告成。

体检结束后的教室里，阳光泼满玻璃窗，大难临头的逼真感尽数退散，卫生室的药水味被麦丽素的巧克力香味所代替。同学们有的在热烈讨论到底怎么才算是脊柱侧弯，有的在唱歌，也有人埋头趴在桌上，看不出是睡觉还是哭泣。闹闹嚷嚷的屋子里有人喊了一嗓子：“听说下个月要种痘啦!”可是大家都不怎么理会这可怕的消息，毕竟还有一个月的时间，那是我们时间表里小小的一年，够我们吃无数串甜辣豆皮，喝无数瓶八王寺汽水，看无数集 《圣斗士星矢》 和 《小龙人》。再害怕的事情，只要有幸福的日子做铺垫，我们就有本事到时候再担心。