中国作家协会主管

默音作品四种 《甲马》 理想国·广西师范大学出版社 2017年10月

《姨婆的春夏秋冬》 上海文艺出版社 2015年5月

《人字旁》 上海人民出版社 2013年8月

《月光花》 安徽人民出版社 2012年10月

说起默音，或许不少读者会有些陌生。《甲马》书上对她的介绍是这样写的：作家、翻译家。1980年代生于云南，后迁居上海。写科幻小说出道，近年来创作多混合了现实与奇幻。在出版的小说中，《姨婆的春夏秋冬》获上海作协2015年度优秀长篇。除此之外，默音还翻译了多部日本小说和非虚构作品，并长期撰写与日本文学、文化相关的文章。但这只是你认识默音的维度之一，要了解一名作家，最重要的还是阅读其作品。

《甲马》历时八年完成，其间一共修改了四稿，从一个简单的故事，渐渐写成了由三个故事串成的一个时代的变迁和家族的悲喜。默音用文字雕刻的不仅仅是父辈们的一生，更是年轻一代逐渐漠视的家族历史。尽管有宏大的视野和企图，默音依然将笔触落在了人物和记忆当中，成长的困境和无法倾诉的过往都在她的笔下“燃烧”，穿过曾经的硝烟和城市烟花，皆能找到自己的存在和父辈们的艰辛。

默音现已迁居上海，除了写作和翻译，她还从事图书编辑的工作。尽管她的多部作品都设置在家乡云南，但其实默音的文学梦与深圳也大有渊源，甚至她的第一部长篇小说《月光花》都有以深圳为背景的描写。记者对默音的专访，谈到了她在深圳的生活与学习，也谈到了她的作家成长之路。

深圳是悬浮在我经历之中的一段记忆

晶报：可以说你的文学梦起步于深圳吗？

默音：我确实是怀揣着文学梦去的深圳，这得从头说起。我念书比较早，17岁从中专毕业后，在一家商场里当营业员，后来辞职去念了计算机专业的大专自考，再从学校出来的时候，已是千禧年的春末了，那时20岁还不到，却对文学有浓厚的兴趣。后来进了一家日企做翻译，顺便管理办公室的文档，应该算是个“杂役”（笑）。之后转到同一个公司的研发中心担任系统工程师，多少算是专业对口了。坦白说，选择学计算机和自己的兴趣并不相符。所以，一心想从事文字工作的我逃离了那个地方，便在2004年来了深圳，最终在一家日文杂志社落了脚。在深圳生活的几年是超负荷的，也是我的日语进步最快的时光。后来能考入上海外国语大学日语学院念研究生，和这段时期的努力密不可分。

晶报：你如何看待深圳这座城市，它对你的文学创作带来了哪些影响？

默音：在深圳的几年对我来说有些特殊，学到的东西很多，认识的朋友却很少。所以就导致这段时期像是悬浮在经历中的记忆。我现在也还记得坐公交车从滨海大道经过时的那种欢畅，因为那个时候车开得很快，却又有漫长的海岸线可以欣赏。其实这样的街景和这样的速度，在其它城市是看不到也经历不到的。在深圳我就开始写小说了，当时把写的爱情故事贴在自己博客上。

我学计算机一方面是父母对就业的考虑，一方面也是“想纠正自己的文科气质”。后来发现这是多此一举，文科气质这种东西很难被改变，无论你从事什么工作，还是会想要写作。在深圳的这段时间比较宝贵的经验应该是四处走了走，行走在大街小巷里，看到了一些特别有生活气息的地方。2012年我写出的长篇小说《月光花》就有很多场景是深圳的，包括对“城中村”的描写，都来源于那个时期的观察。

晶报：朋友少，那你在深圳是如何度过文化生活的？

默音：在深圳工作期间会去香港买书和看影展，油麻地的百老汇电影中心和一些二楼书店，都是我常去的地方。那个时候的阅读口味还很单薄，我记得买的主要是设计类书籍和一些生活随笔，例如欧阳应霁的书。要说和文学关系最密切的，大概算是在香港的Page One书店看到码堆的“The Kite Runner”（《追风筝的人》），就买回来看。那是我完整阅读的第一本英文小说，完全没想到后来它的中译本会是那样畅销的一本书。可能因为做杂志，周围一起玩的年轻人也有设计师，看展是生活中很重要的一部分。2005年在深圳看“大声展”的感觉是非常新鲜和独特的，后来在上海看更有名的国际性展览，也很难再现那种感触。

我回看了自己在豆瓣标记的第一本书是黄碧云的《后殖民志》（2007年），这本书应该是在深圳期间买的，也说明了深圳-香港这条轴线给我的一些影响。现在公众号传播更快，经常看你们《深港书评》推送的文章，感觉今日的深圳比我记忆中的在文学上要鲜活得多。大概是从前我忙于工作，并没有去探索可能存在的文学环境。虽然我不认为有所谓的“文学圈”，创作者毕竟都是各自默默努力着，但那个时候确实有种年轻的茫然，可能是因为没有遇到同道中人吧。

“甲马”让我连接了不同时代和不同的人

晶报：你的新书《甲马》，提及了云南谢家可利用燃烧“甲马纸”看到别人记忆的故事，能说一说“甲马纸”是张什么纸吗？

默音：甲马是一种刻有神像的木板，甲马纸就是用这种刻板拓印的版画。云南人在清明、中元节和春节等节日燃烧甲马纸，用来祈福消灾。在云南的时候，可能因为我妈妈是上海知青，并没有机会看到甲马纸，我第一次“发现”的甲马纸，好像是在鲁迅收藏的版画里看到的。《甲马》出版后，我在豆瓣贴了一个解说甲马的科普贴，没想到很多人回复，我也才知道河南和西北都有类似的东西。

晶报：你为了写这本书，还特意回云南拜访了刻“甲马纸”的大师，能说说这段经历吗？

默音：大理上关的张瑞龙师傅是《甲马》封面所用甲马的制作者，出版社专程向他取得了授权。我想我不能像叶公好龙一样，写了关于“甲马”的小说，却没亲眼见过甲马纸的制作过程，所以趁着某次假期回了趟云南，专程去拜访他。去了才发现甲马纸已经很出名了（笑），张瑞龙师傅如今是非遗传承人，开了个甲马传习所，有很多学生乃至国内外的团体到他那儿体验甲马纸的制作。我也试了。实际看到书里的甲马纸在不到一分钟就被拓印出来，感觉很神奇。

晶报：是什么原因让你想写一本和“甲马”有关的故事？

默音：写作者在选择题材的时候，比较便捷的方法是写自己所处的时代。如果要写历史，就会面临一些难度，首先是没有实际经历打底。当然不是说写当下就比写历史容易，想要写好，都很难。重点在于，当历史落到小说里，你要选择怎样的一个叙述角度。

《甲马》里有一些非常小的细节是我听当过知青的母亲讲的，例如偷玉米怕被人发现，举着玉米蹲着，装成是一株玉米的故事。我母亲讲知青时代的事不太多，也因此，这个细节给我留下了很深的印象。人总是置身于历史潮流中，但每个人经历的都是些个别的小事。可能最初我就是想写一些很个人化的小事吧，写一个家庭在时代中的离合，只是写着写着，我发现势必要写主人公周围的人，故事也变得不那么“小”了，而“甲马”的出现正好连接了不同时代、不同人物的关系。

晶报：《甲马》经时八年完成，这期间你做了怎样的改变？

默音：完全没想到会花这么长时间。不算中间的零碎修改，一共写了四稿。第一稿就像之前说的，只是写一个“找妈妈”的故事，时间线全部都在上世纪九十年代末。2008年写的时候，对我来说也就是十年前的故事，不算太远。到了现在，离这个故事的时间线都快二十年了。《甲马》写了八年，当然不是指八年时间里一直在写，中间也停下写过别的小说。可能是这个故事本身的重量需要这么久的寻找和积累吧，到了大家现在看到的第四稿，它长成了一个三十万字、有三条时间线的故事。你甚至可以把它看作三个小说的嵌套。

晶报：《甲马》故事以一段段记忆为线索，却必须通过燃烧来找寻，记忆这种东西是否就像甲马纸中的“虚空过往”那般有所暗示？

默音：我最近在读人工智能的书，读到一个有趣的理论，那就是，我们相信记忆是“客观的”。虽然从某种意义上说，没有比记忆更主观的存在了，这里指的是概念上的记忆——譬如桌上有个苹果，人们不用一直盯着看也知道苹果在那儿。这就是关于“桌上有个苹果”的记忆。我们脑海中的记忆就是这许许多多的“客观事物”的叠加。强烈的记忆会感觉就像发生在最近，而模糊的记忆则好像是久远的，大家以为是呈时间序列排列的记忆，其实充满了不确定性。但人们不仅以为记忆是客观的，还认为记忆是线性的。我们所拥有的记忆，就构成了我们自身。

《甲马》中的“甲马纸”是类似计算机bug的存在，把别人的记忆纳入自己的脑海，这是一个消解了过去和现在，也消解了自身和他人边界的举动，点燃甲马纸，谢家人就短暂地成为时间的旅行者。小说作者其实也像一个烧甲马纸的人，靠的是不断的思索和探究，在文字里成为别人。

翻译与编辑工作对我的创作有潜移默化的影响

晶报：除了《甲马》，你对自己的哪些作品比较满意？

默音：《月光花》因为出版比较早，感觉不够成熟。从《人字旁》起都算是相对满意的了。《姨婆的春夏秋冬》由四个中篇构成一个完整的长篇，我在其中学到了很多，也是从这本书开始写“过去的时代”，感觉比想象中容易。查资料当然是不可少的，写作的时候要忘掉自己看过的东西，随着感觉走，不然很容易变成资料的堆积。

晶报：你觉得一本好的小说最重要的因素是什么？

默音：好小说最重要的是要有一个“场”。小说有各种各样的气质，具有“场”的小说，能把读者带到未知之境，读完后或多或少总能感觉到一些心境上的变化。

晶报：能说说你喜欢的作家吗，他们对你又产生过哪些影响？

默音：首先喜欢的是日本作家。我读得最多的是村上春树，少时看译本，最近十年则是读原文。其他的日本作家就看得没那么全了，读得多一些的有角田光代、三浦紫苑、吉田修一、米原万里、梨木香步、高村薰等。欧美作家里我喜欢厄休拉·勒古恩、约翰·欧文、萨拉·沃特斯和科伦·麦凯恩……中国作家看得比较零碎，反复读的只有金庸、王小波和路内等几位。但如果说对我有影响的作家，约翰·欧文算一个吧。欧文是喜欢写长篇家族故事的作家，也是老派的注重故事性的（狄更斯式）作家，我在他的笔法里学到了很多。

晶报：你翻译和编辑了哪些日本作品？你觉得翻译、编辑和写作有必然的联系吗？

默音：因为有三年时间是自由译者（同时也在创作小说），这时间翻译了不少作品。自己比较认可的有《真幌站前多田便利屋》《家守绮谭》《雪的练习生》

《摩登时代》等，还翻译过一位哲学家写京都的非虚构作品《京都人生》。

我的编辑工作是从2012年开始的，比较开心的是亲手把三浦紫苑“真幌站前”三部曲做了完整的引进，修订了译文，并请了可靠的译者李建云翻译了后两册。让我感到十分荣幸的是，我曾为日本作家吉田修一担任过图书编辑，这些经历都让我受益良多。从翻译到编辑可以说是顺理成章，编辑工作虽然比翻译要复杂得多，涉及很多细节，但如果没有翻译能力打底，做外国文学编辑想必是很吃力的。个人觉得这两项工作看起来都与写作的关系不大，但它们都在潜移默化中影响着我。

晶报：你这么关注日本作家，对于日本文学是不是也有自己的看法？

默音：说日本文学这个概念是有点大的，不如来看看中国引进日本文学的情况。个人感觉国内的日本文学译介是相当热的，大部分在日本销量好的作者都有引进，偶尔还是十分具有文学性但销量一般的，也获得了被译介的机会，例如我翻译过的多和田叶子（她用日语和德语写作）。日本作家整体上都非常勤奋和纯粹，基本上我关注的那些作家，大概除了以精雕细琢著称的高村薰外，都能看到他们每年有新书出版。虽然这些人的作品无法保证每本都能维持在同一水准，但就我个人而言，能持续关注一些作家的作品也是很有意思的。

晶报：持续关注某些作家之意义，对你来说是否对写作有更多帮助？创作上会少走弯路吗？

默音：我这是纯粹的粉丝心态，爱一个作家就希望像读编年史式地读他/她的书，当然实际阅读的时候很少真正按创作顺序来读。至少阅读村上春树的体验就是，隔几年重读又会有不同的发现。有时候读了他在某部小说创作期间写的杂文，对其作品背后的理念多少也会有所察觉。读他的作品并不是由A到B那样直接，而是有可能你在杂文看到A，小说呈现的是C，还有一个只有作者本人知道的B。不过对我来说，寻思这中间的断裂和化学作用也是一种乐趣。每个写作者首先也是读者，如果不是因为在阅读中得到的快乐，大概没有谁会愿意走这样一条“荆棘之路”吧。

科幻奇幻只是“外衣”我写的是现实主义小说

晶报：能说说你的文学启蒙吗？

默音：我上初中的时候是上世纪九十年代初，而且是在云南的小县城里，所以即使我很爱看书，但那个时候能看到的书真的不多。家里订了郑渊洁的《童话大王》和《科幻世界》，这是开启我文学想象的两本刊物。对了，我的第一篇小说就是在16岁时投给《科幻世界》的，还拿了1996年的“少年凡尔纳奖”，这是杂志社自娱性质的校园科幻奖（笑）。

晶报：初涉文学之路，你以科幻小说起步，你喜欢哪种风格的科幻作品？

默音：这个很难一言概之。可能我喜欢的科幻都有点暗气质，例如勒古恩的《黑暗的左手》，文奇的《天渊》《深渊上的火》，西蒙斯的《海伯利安》。这些故事里，人类只不过是宇宙诸多高等生命形态的一种，并不比其他生命更高级。作者们的想象力让人叹为观止，他们的悲悯情怀则有如不间断的针刺，刺激着读者的神经。我也喜欢刘慈欣和韩松的小说，两位作家的气质可以说是迥异的，却都写出了让我着迷的作品。其实纯文学作家也有许多爱写科幻题材的，例如玛格丽特·阿特伍德，不过她不承认自己写的那些是科幻小说。

晶报：写过科幻和奇幻等作品，接下来你会在创作上突破自己吗？

默音：无论是科幻还是奇幻，只是一种写作的方法，其实我一直写的都是现实主义的小说，有时候有科幻或者奇幻的色彩，但本质上是现实的。作为写作者，当然希望每一次都比上一次写得更好。新的小说刚开了头，这一次没有奇幻元素（大概）。

晶报：你有这么多身份——编辑、译者、作家，平常该如何分配它们呢？

默音：事实上成为编辑之后只翻译了一本书——哲学家鹫田清一的《京都人生》。之所以给人一直在翻译的错觉，是因为有些书再版了，做了修订。例如《真幌站前多田便利屋》和《家守绮谭》。现在基本是在夜里和周末上午写作，我也试过每天早起写一点，但天冷实在起不来，就放弃了（笑）。留给写作的时间确实不多，何况还想多看看书。

晶报：江湖传闻你喜欢喝酒，喜欢到怎样的程度？

默音：是从品尝的意义上喜欢。因为酒这东西是有文化和风土的，例如日本酒有不同的杜氏（酿酒师）流派，又譬如黄酒的不同品种在甜度和口感上有巨大的差别。所以，我要是自己喝酒的话，会是一个比较挑酒的人，会根据当天的心情选对应的酒。不过和朋友一起喝酒就无所谓了，因为一群人能聚在一起喝酒本身就是很开心的事。我虽爱酒，但不嗜酒，更不会每天喝。我写小说的时候不喝酒，必须保持清醒。