中国作家协会主管

我的工作又调动了。下午从铜矿回来，接到了组织部的电话，明天早晨约我谈话。木斯市的情况我不是太了解，以前只去过一次，是路过，午饭后，欣赏了高楼和宽敞闲置的马路，很羡慕，而后用牙签剔掉牙缝里的碎肉，就走了。上任前，爷爷说，去看看马力克奶茶，他在那里当过市长，和他聊聊。

鲜红的石榴，香梨，晶亮的红葡萄，极美。但是在塑料袋里，看不见它们的亮丽。我的右手把东西放在了马力克的茶几上，开始问候老市长。马力克说，谢谢。其实，和水果比起来，酒才是好东西。看女人的时候，你可以带水果，看男人，最好是带着酒杯来。你不是一个好学生，这些事情，老师没有教过你吗？我说，我是没有福气，从小学到中学、大学，我的班主任都是女的。但是酒杯的事情，我会补上的。马力克说，女人教出来的学生，耳根子软，心软手软，咬东西不结实。但是一个男人长大了，自己的事情，要学会自己做主。慢慢地锻炼吧。酒杯子的事情，等到冬天再说吧，冬天喝酒最美。但是这个夏天，你的好日子开始了。听说你要去木斯市工作了，好，是一个能锻炼人的岗位，你会明白一些候鸟们才能明白的事情。马力克脸黑，翘唇，笑的时候，只有眼睛里有暖气。

马力克打量了我一番，说，这个衬衣是你自己的吗？我笑了，说，老婆给买的。他说，这就不对了，你穿着这种衣服去上任，不对。男人，是不能穿丝绸衣服的，穿上柔美的衣服，男人就会失去硬气，说话就不结实了，这是一种秘密的危险。记住，不要碰这种软衣服，会影响你的脾性，失去判断，时间长了，你就忘记盐巴的味道了。你摸摸你的衬衣，什么感觉，和女人的皮肤没有两样，这是危险的。我说，我回去就扔了。马力克说，不要，不能走极端，留着，没人的时候，拿出来看看摸摸就行了。我笑了，说，好，我会铭记。

马力克说，我这个年龄了，能给你什么经验呢？忠告更谈不上。我当市长的时候，一公斤肉才十块钱，现在三十块钱了，一撮花生米就能喝一瓶酒，现在是鸡鸭鱼肉了。那时候我不怕老婆，现在是老婆的开心果了，见了老婆的影子，也要鞠躬，腿脚自动颤抖，骨节哗啦哗啦地响，不一样了。我还是说说吧，酒你不是要给补上吗？我笑了，说，儿子娃娃，说话不邋遢。马力克说，去一个新地方工作，要学会适应，你适应了，锅里没有肉也能做饭。要学会交朋友，各族的朋友都要交，这叫团结。在咱们这个地方，能团结，人家就围绕你，才是最大的能耐。把两个圆东西，合在一起，都需要削掉各自的一些部分，所以你要学会平视，有的时候，站在背后看，研究你不熟悉的文化习俗，这是学问。没有学问，光有志向是不够的。你手里有的时候，不要忘记那些手里没有的人，你上座品尝头肉的时候，不要忘记在为你们服务的年轻人。但人在繁忙和热劲中，在权力中，往往会忘记这个规律。你这个位置的工作，非常需要和谐的心态，这是看不见的口碑。要研究政策，抓住规矩的缰绳谋事，不要有私心。私心是羊尾巴油一样滋润的东西，但是高血脂、动脉硬化、后悔忏悔都是它的朋友。工作是为社会服务，生活是一馕一奶茶，私心是贪腐的前奏，不要侮辱埋葬自己和家庭，脑子里面要干净，要有留下好名声的念想。要学会做人做事，会说，会做，会琢磨，也是本事。它们是一致的。做人，要有童年的纯真和老年的成熟，能看清隐藏在墙里面的金子和臭虫；做事，要抓住今天的馕，你手里没有鲜花，没有人喜欢你。要放眼往后，将来是精神生活，但是要知道，精神生活的邻居是死亡，要学会和死亡对话和商量，不能没有任何准备。在人格的熔炉里做好今天的工作，就是最好的将来。你这个位置，离不开各种不男不女的心嘴们的奉承。奉承，是早晨和夜晚的关系，你要学会把握，中午一定要属于你自己，把尺子抓紧，要学会利用奉承，不要为它牺牲自己。奉承是甜蜜的危险，在一些灰暗的人那里，是结果好处来得最快的行当。一麻袋金疙瘩硬疙瘩搞不定的事，几句奉承话就能拿下。这是人吃奶的时候攒下的弱点。要学会和这种人玩心眼儿，有情无情地对待他们，用正念牵领他们。要学会识破各种各样的危险，慎用动词，要多用形容词。我说，您这话是什么意思？马力克说，我也说不清楚，你回去自己琢磨吧。锅是最好的东西，但是它不会说话。还有一件事我要提醒你，一是不要在圈子里喝酒，二是不要在民间的聚餐上喝酒。酒是一种原始的赤裸，人在这个赤裸里往往没有忌讳，没有规矩，没有收敛，没有短裤，没大没小，于是麻烦和丑陋吞吃底气，结果你在精神上硬不起来。我们一些人，包括我在内，喝酒不控制，嘴上没有笼头，脑子里没有防范，屁股热了腿上不来劲，第二天醒来，满嘴脸都是后悔。我们的朋友们、老乡们，喝酒的由头太多了，大的礼俗庆贺不说，有点小小的好事，也要聚拢在一起洗一洗（请客），有的时候找不到喝酒的由头，就抓住刮过脸的一哥们儿，逼人家也洗一洗。酒多了，碎话就多，醉话就没有笼头了，好好的嘴巴，就臭饽饽了。当年我的情况是这样，人家请你了，不去不好，早去，就说马上有一急事，是特意来请假的，随便喝上几杯，表示感谢，走人。没有办法，人情这个东西，抬头低头，都是你的影子，是看不见的牢笼和玫瑰。我说，太感谢了，我学到了许多东西。马力克笑了，说，那就不要忘了谢谢里面的东西。我笑了，说，一定，我明天自己送来。马力克说，如果有困难，找一张破纸，画一箱酒送过来也可以，那也是你上任前的杰作了。以后你是专员主席了，我就可以拿去拍卖了。我笑了，马力克的黑脸也笑了。

上任后，在各种场合，听到了马力克的许多故事。他有四个外号，第一个外号叫夯（煤矿）。主要是逗他的黑脸，是他的朋友外力早年给起的，说，在新疆，就没有见过这么黑的人。朋友们聚在一起，外力突然会来一句，哥们儿家，哎，特大号外，今年煤炭要涨价了。于是哥们儿就来劲，一个说，那就是说，某些人的身价涨了呀。又一个说，那就是今年上夯挖煤的人多了，大家都挣钱呀。又一个会说，怪了，白东西没人要，黑的倒吃香了。外力会接着说，怪了，黑东西也涨价，多不好意思呀。马力克立马还嘴，没有黑东西，你那红舌头能舒服吗？一场狂笑以后，大家都不说话，心里都明白，如果继续演绎下去，马力克就会用粗话反击他们。

第二个外号叫奶茶市长。是在木斯市市长任上的时候，统战部的木沙部长给起的。马力克后来知道了这个事情，给他奖励了一箱伊力大老窖，说，你才是能在乱石里找到好玉的人，这才叫汉子，站着尿尿的人。在我的外号里，我最喜欢这个外号。马力克经常下乡检查工作，粮食增产，马牛羊的头数翻倍，是那个时期首要的政绩。时间长了，随员们有意见了，脸上可以看出来，但嘴里不敢说。马力克拒绝一切吃吃喝喝的安排，午饭和晚饭，都在农民家里喝奶茶，奶茶泡馕，掏他们的心里话，在心里校对从乡里了解到的情况。临走，他要秘书给主妇交奶茶钱。他知道随员有意见，他解释说，和农民一起喝奶茶，可以了解藏在村里的真事儿，可以亲近老百姓。其实，他肚子里的真意思是，反对乡里宰羊弄酒招待，中午大吃一顿，晚上喝到天亮，他们一天的排场，可以让半村的人吃一天。那些不能参加陪吃的人，在旮旯里骂人。还有，那些故意制造气象的小头小脑们，趁机把自己暗地里挥霍的脏酒贪羊的数字，也记在他的头上。统战部长木沙陪着马力克下去的时候，就大胆地建议过能不能中午来一顿拉条子，马力克立马底气十足地噎他，说，拉条子，那是在家里吃的饭，下乡了，还有比奶茶更好的东西吗？都是天然的东西，牛们吃的都是中草药，水是山里滚下来的矿泉水，奶茶是麦草烧出来的，藏在麦草里的麦香，都渗进了奶茶里，那个香，城里奶茶里有吗？你知道他们用的是什么盐吗？石头盐，老百姓的说法是母盐，是现在我们在城里吃着的白盐的祖宗，石头盐泡在矿泉水里用，那感觉是摇篮里吃把把儿糖的滋味。这馕是什么馕？旱田的麦子，没有施过化肥，面是水磨面，没用电磨，你没有吃出几百年前的那种甘甜干净老实的味道吗？木沙部长笑了，贼眼一亮一亮地说，市长，这馕的味道还有老实一说吗？马力克说，那么现在城里的馕不老是在折腾吗？搞那么多花样为了什么呢？馕就是馕嘛，亲切，自然，烤的人心一样温暖，多好。城里现在的什么芝麻馕、酥油馕、葵花籽儿馕、牛奶馕、羊油馕，弄得馕本来的味道没有了，你吃着不就是充饥的棉花了吗？心不就野了吗？木沙部长说，城里人喜欢呀。马力克说，城里人喜欢的东西多了，你都能给他们吗？不能怪人家的贪心，我们小的时候是怎么长大的？穿哥哥留下的补丁衣服，冬天的棉鞋补了又补，不完全是穷，是把你往一个道理上引，心不能乱，要活在原来的规程里。木沙部长贼眼又一亮，说，好吧，咱说一点实在的，这几天了，天天奶茶，肠胃里都唱小夜曲了，咱们不来一点实硬的东西尝尝吗？有的村长都排好了，羊也准备好了。马力克说，好说，回城的时候，怎么折腾都行，我请客。木沙部长的肥脸往上一翘，说，你把奶茶说得太好了，在洁白的牛奶里，兑上湖南的黑茶，不是糟践了那些给了我们白白的牛奶的牛们的灵魂了吗？洁白的牛奶，是天下最好的东西，喝牛奶不就行了吗？这奶茶是什么时候，谁人的歪主意呢？把黑茶往白牛奶里兑，什么意思嘛。马力克说，我的统战部长啊，这不就你说的那样，好牛奶和把黑茶统战了嘛。木沙部长笑了，说，我服了，我老老实实地跟着你喝奶茶吧。马力克说，不是跟着我，是跟着你的心，我不会在这个位置上干一辈子，你记住，以后你下乡不会有人带着你品尝奶茶，跪拜奶茶，鱼肉你会吃腻的，那个时候，你会想起我的，你会明白，人的胃口，其实不是那么复杂的东西，人心复杂，贪心复杂。好多年以后，木沙部长到马力克的家乡去看他，想起他的这句话，说，老市长，当年你说的那些话，都电影一样出现在我的眼前了。马力克说，哪些话？木沙部长说，是关于奶茶和鸡鸭鱼肉的话题。马力克说，你还记得呀，其实，生活是简单的事情，但是很多人都贪污这个道理。

马力克的第三个外号叫柜台。这是一种隐秘的说法，圈子里的人都知道，指的是他迷恋柜台酒。外人要猜好半天，有人一次两次猜不到。他常常是独自来到卖散酒的酒馆、酒铺子、小酒店里，在柜台前一站，要二两酒，端起来昂起头一口闷，交了钱，长长地喘一口气，走人。黑脸上难得有一点红光。用他的话讲，一是省时间，二是没有麻烦，三是不要下酒菜，酒一口气喝到心口上，暖心眼儿，酒味儿不散，乐悠悠地回家。一般的情况下，他不喝酒群，人家请他，即兴编一个借口，一般不给面子。在喝酒的问题上，他主要是自己的太阳自己看，秘密地到酒铺子里去喝，扭头回家逗老婆玩。朋友说他是野人野心，他说，酒这个东西，最挑人，脾气不在一个酒杯里的，放屁不看场合的，喝前是病猫，喝上了是疯狗的，都是麻烦的根源。喝酒是为了高兴，如果和狼心的人喝上了，和喜欢斗嘴斗心的人喝上了，吃亏的是你的神经。和一些朋友可以喝酒，和一些朋友可以喝水，和一些朋友可以传闲话，和一些朋友可以吃素面，狗和狗不一样，人和人也不一样，不能够勉强的，重要的是要弄懂那些有贼心的人在想什么，贼心这个东西，太可怕了，所以要远离贼心。

马力克的第四个外号叫乌斯麻。乌斯麻是新疆独有的染眉草，中指那么长，嫩绿，剁碎，放手心里压挤，浓绿的汤汁，滴落在小茶碗底座口里，点在姑娘们的眉上，衬托一种残酷的素美，突出女人烫心的丽眼。马力克喜欢买这种眉草，农贸市场里，街头十字路口，都是上了年纪的老太太做这种生意，便宜，手腕大的一把，只要一块钱。他就十几把地买，在路上发给那些姑娘们，要她们拿回家用。也闹过误会，那些姑娘们以为他不是脏心人就是疯子，大街上，送这种性感的女人草，不正常。有的默言骂他，有的心里骂，有的小声地骂出来，骂他是两性人。马力克也能勉强听到。但他不在乎，继续玩儿他的这个爱好。他的朋友伊萨克说过他，你是脑子有问题还是前面的那个把把子有问题？你惹弄这个女人草干什么？马力克说，我是可怜那些卖乌斯麻的老太太们，主要是给她们做生意。你想想，那些姑娘们，一块钱的眉草不用，用几百块一瓶的化学染眉品，我坐不住啊。以后她们的眉被污染脱落了，怎么办？都是一些没了眉毛的鬼女在街上乱转，不恐怖吗？伊萨克说，你是女人的神吗？管那么多事干吗？或者，你用过乌斯麻吗？马力克说，你这不是骂我吗？伊萨克说，你干的就是挨骂的事儿呀朋友，今后不要玩儿这种骚草了，像男人一样活着吧。而实际上，朋友们还是能看见他常常在街上买乌斯麻的情景。伊萨克说，这鬼，肚子里一定是少一节男人的真肠子，没有办法。

……

【节选自《花城》2018年第1期】

作家简介：阿拉提·阿斯木，维吾尔族，1958 年11 月11日生，双语作家。新疆德艺双馨奖获得者，系自治区四个一批人才。鲁迅文学院第十二届中青年作家高级研讨班学员。 目前出版长篇小说、中短篇小说集、散文集等著作共28 部，代表作有《外号》《阿瓦古丽》《时间悄悄的嘴脸》等，曾获“萌芽”文学创作奖、“新疆新时期文学奖”、“天山文艺奖”、天马文学奖、骏马奖等奖项，作品被译成英文、法文、挪威文出版。