中国作家协会主管

邺城三台遗址（局部）

邺城遗址

邺城遗址出土的陶马

卫运河

如果说大运河雏形的滥觞，可以联想到吴越时期的邗沟，那么，在整个北方，为大运河贯通奠定重要基础的，就是当时规模最大、水系最为成熟的白沟。

中国运河，肇始于春秋，形成于隋朝，兴盛于唐宋，取直于元代，纵贯南北1747公里，沟通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系。在两千多年的历史进程中，大运河为我国的经济发展、国家统一、社会进步和文化繁荣做出了重要贡献。至今，仍在发挥着巨大作用……可你知道吗，这条世界上最长的人工大运河的河北段肇始地，竟然就在邯郸！

古代大运河，流经邯郸辖境，约141.8公里。在长达两千多年的日月里，那一脉烟波浩渺的温柔，像乳汁，如血脉，默默滋养着这一方土地。一个个小村，一座座城镇，像一个个甜睡的孩子，依偎在运河母亲的臂弯里。于是，就有了六朝古都邺城和北宋陪都大名府，就有了开一代文气之先的建安风骨，就有了这一方特殊的文化与风情。

我第一次见到大运河，是在少年时代。那是1981年初秋的一个下午，我怀揣文学梦想，独自骑车游历，经过大名县和馆陶县一带的大运河。此时，她约略还是旧时模样，两岸宽厚，河水盈盈，默默无言，黄叶飘零，只是没有了舟楫与帆船。我静静地凝视着宽阔的河床和寂寞的流水，似乎又听到了回荡在历史深处的隐隐约约的桨声，看到了往来穿梭的影影绰绰的帆影……

黄河改道后，在冀南一带留下一条故渎——白沟。正是这条白沟，为后来的大运河埋下了伏笔。

约1亿年前，剧烈的燕山期造山运动爆发。地壳大开大合，裂变重组。天地间岩浆喷溢，海水煮山，溟溟漠漠。缀满日月星辰的产帐里，顿失浩渺无垠的蔚蓝。大海颤抖着、哭泣着渐渐后退，让位于缓缓弓起的峥嵘。太行山挽着华北平原，从海水中悲壮地诞生，形成了初期的骨骼。这个中华民族未来的核心家园，在黄河的哺育下，悄悄发育。由于还没有形成稳定的格局，黄河频频改道，屡屡泛滥。于是，约4000年前，中华民族的治水英雄——大禹，登场了。

他在荒芜中梳理河山，疏通水道，为黄河和诸多河流寻找最畅达的道路。大道低回，各就各位，形成水系，东流入海。无意间，大禹竟然开掘出了古运河在河北平原最原始的河道，也因此为中国的历史走向，号下了航标。与黄河携手同行者，是漳河。其发源于太行山，性湍而悍，泥沙俱下，声闻数里，素有“小黄河”之称。《禹贡》记载，禹疏黄河北流，漳河从此成为黄河下游最大的一条支流。漫漫岁月里，漳河与黄河一起，静静地流淌，默默地滋润、塑造着广袤的华北平原。于是，中原初步稳定，文明诞生了，国家诞生了，战争诞生了，爱情诞生了。

若干的皇帝，若干的英雄，若干的笑声，若干的哭泣，若干的苦难与辉煌，流成了一曲唏唏嘘嘘、纷纷繁繁的历史……黄河与漳河的交汇地，正是冀州与中原，山区与平原，水路与陆路的绾结地。所以，自有政治军事始，知兵者必知其险，理政者必理其重。

邺城，应运而生。

西汉和东汉初年，邺城长期为魏郡首府。王莽始建国三年（11年），黄河南迁，漳河归入清河支流。东汉明帝永平十三年（70年），朝廷勘察地势，大力治河，新开辟了一条由荥阳东至今滨州蒲城的黄河入海水道。从此，黄河下游流域出现了大约八百年的相对稳定期。黄河改道后，在冀南一带留下一条故渎——白沟。正是这条白沟，为后来的大运河埋下了伏笔。

白沟，又名宿胥渎，为东汉时期黄河由宿胥口(今河南浚县新镇南)改道东流后，因排水和灌溉需要，于黄河故道上产生的一条河流。大致流经今河南浚县、河北临漳（邺城）、馆陶，至广宗以下，称为清河。

如果说大运河雏形的滥觞，可以联想到吴越时期的邗沟，那么，在整个北方，为大运河贯通奠定重要基础的，就是当时规模最大、水系最为成熟的白沟。

东汉末年，各地豪强纷纷讨伐董卓。袁绍被推为盟主，自领冀州牧，据守冀、青、幽、并四州，成为北方最大的军事割据势力。袁绍的驻地，便是邺城。然而，由于诸侯割据，长期战乱，黄河之北，田地荒芜，民不聊生，“白骨露於野，千里无鸡鸣”。

建安八年（203年），曹操兵临邺城，但终因粮草供应不济，无功而返。次年春，曹操再攻邺城。为通粮道，其于淇水入黄河处筑堰，“遏淇水入白沟”，漕船因而可由许都（今河南许昌）直抵邺下。《水经注》载：“魏武开白沟，因宿胥故渎而加其功也。”正是由于白沟为曹军源源不断地补充兵员和军需，才得以攻克邺城，并最终将袁氏集团余部消灭。

曹操攻占邺城后，即以此为大本营，运筹帷幄，兴修水利。其以白沟为主干河道，先后开凿了睢阳渠、平虏渠、泉州渠、新河、利漕渠。南通江淮，北探幽燕，“平原千里，漕运四通”。据《三国志·魏志》记载：“每东南有事，大军兴众，泛舟而下，达于江淮。”

白沟使得华北社会经济迅速发酵。一时间，中山酒、真定梨、故安棠、信都枣，朝歌绫罗、襄邑锦绣等南北美食、东西俏货，像养分、像氧气，在白沟的脉管里你来我往，互通有无。城镇街市，叫卖声鼎沸。

华北平原忙忙碌碌的脸颊上，重又泛起了红润，麦粟如海，鸡豚遍地，桑果飘香，清水静流，鸟飞翔，鱼游弋，黄发垂髫，民勤民乐。曹操之子曹丕见此情此景，感慨万千，诗兴大发：“野田广开辟，川渠互相经。黍稷何郁郁，流波激悲声。”于是，以“三曹”“七子”以及蔡文姬为代表的邺下文人，便时常将白沟的浪花与帆影掬于心间，结晶成名篇佳作。文体创新，华美刚健，开一代文风，后人誉之为“建安风骨”。

216年，曹操被封为魏王，以邺城为王都，修宫筑殿，垒铜雀三台，经略天下。华北平原四通八达的水网，恰似曹魏的根脉，深深地探入远远近近的乡村、大大小小的城镇，紧紧地将中国北方聚拢在一起，从而使其成为三国时期实力最为雄厚的中原霸主。而后，司马氏也正是手握曹魏重兵，灭蜀吞吴，一统天下。

根深必然叶茂，叶茂才能花繁。曹魏之后，邺城仍然发生着精彩蝶变。后赵、冉魏、前燕、东魏、北齐等王朝，陆续在这里建都。此时的邺城，堪称魏晋南北朝时期中原地区最为富庶、繁盛的大都市。显然，此时的白沟，已初具运河雏形。如果说大运河雏形的滥觞，可以联想到吴越时期的邗沟，那么，在整个北方，为大运河贯通奠定重要基础的，就是当时规模最大、水系最为成熟的白沟。

水运映照国运。无疑，正是“夜桥灯火连星汉，水郭帆樯近斗牛”的大运河，运来了一个盛唐。

隋文帝杨坚一统天下后，建都长安。然而，关中地狭人众，物产不足以供京师，所以仰赖东方诸州郡的赋税。但无奈山川阻滞，而且渭水又大小无常，流浅沙深，运输艰难。因此，开皇四年（584年），杨坚开凿广通渠，由西安达潼关，入黄河。关中漕运从此通利。而后，隋炀帝杨广迁都洛阳。605年，他以洛阳为起点，开凿通济渠，沟通黄河与淮河。608年，杨广又扩挖白沟，凿成永济渠。从此，以洛阳为中心，西通关中盆地，北抵涿郡（今北京南），南达钱塘江流域，东至淮海的漕运脉络全面贯通。中华龙的血脉通畅了，一个个盛世王朝，相继在世界的东方龙腾虎跃。

由于邺城被战火焚毁，永济渠绕过邺城旧址，从河南内黄县经今河北魏县回隆镇，东北流向大名县。因而，有“控扼河朔，北门锁钥”之势的大名府迅速崛起。

大名，西汉开始置县，名元城。虽然后来历置州郡，但几百年间始终不曾显达。至隋开皇三年（583年），虽为魏州治所，也仅辖两个小县。然而，永济渠通航后仅三五年间，大名便陡然勃兴。到隋大业八年（612年），其管辖范围已增至14个县。只可惜，“隋氏作之虽劳，后代实受其利”，大运河哺育出的第一个盛世王朝，并非隋代，却是李唐。使大名盛极一时的，是唐朝。

开凿运河，无不处于军事目的，然而，随着社会文明的不断演进，运河的漕粮运输、商品交流、文化传播等功能逐渐超越了军事作用，特别是唐朝时期，年漕运量最高可达700万石(约合今11.62亿公斤)。皇家运漕，私行商旅，舳舻相继，百舸争流，因此带动沿岸粮仓、货栈、造船业、盐业、皮革业、烟草业、丝绸业、酱菜业等等行业蓬勃兴起。

水运映照国运。无疑，正是“夜桥灯火连星汉，水郭帆樯近斗牛”的大运河，运来了一个盛唐。无怪乎诗人皮日休盛赞隋炀帝开凿运河之功：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”位于永济渠要冲的大名府，尽得漕运之利。一时间百货荟萃，商贾云集。酒肆勾栏，雅士名流，衣香鬓影，旦昔流连；阙里街巷，黛瓦粉墙，五方杂处，笑语欢畅。城里郭外，车来船往，攘攘熙熙，已然有名城气象。正是因此，制造“安史之乱”的史思明、后唐的李存勖才先后立都大名，面南称帝。然而，他们不过是历史棋局中的两枚棋子。驰车架炮，走马换将，因时就势而已。

真正使大名府趋于鼎盛的，是宋朝。北宋定都开封，恰如《清明上河图》所描绘，正是大运河，驮起了这座当时世界上最大、最繁荣的城市。宋仁宗庆历二年（1042年），置大名府为陪都，辖三府、十一州、五十七县，“席盈之懿兆，冠千里之上腴”；内宫外城，“千百处舞榭歌台，数万座琳宫梵宇”；御河上下（宋朝永济渠改称御河），“淇水流碧玉，舟车日奔冲。青楼夹两岸，万室喧歌钟。天下称豪贵，游此每相逢”。竟日繁华，与帝都相类。

开封与大名，一南一北，像两颗璀璨的明珠，缀于大运河岸畔，闪耀在历史长河之中。而后百余年间，黄河北迁南回，摇摆不定，御河时断时续。运河治废，正是国运兴衰的风向标。从此，大宋王朝与辽金拉锯博弈，旷日持久。位于风口浪尖的大名府，浮浮沉沉。在运河宽厚的水面上，历史，像一艘沉重的槽船，吱吱呀呀、摇摇晃晃地前行……

船工腰酸背痛的摇橹声，纤夫声嘶力竭的号子声，终于还是被工业文明的隆隆车轮碾碎。陆路运输日趋火热，加之漳卫河上游筑坝建库，来水量逐年减少，卫运河航运逐渐衰落。

元灭南宋建都北京，政治中心北移，太湖流域的漕粮运往京城，要西绕洛阳，道长且阻，劳民伤财。因此，元世祖忽必烈将大运河裁弯取直，凿通了山东临清至济宁间的会通河、济州河，直达江浙，缩短航程900余公里。元代大运河改道后，冀南区域的御河退出了国家漕运主航道的序列，但其作为支脉，仍然运务繁忙。据《磁州志》记载，当时峰峰的煤、彭城的陶瓷及西部山区的核桃、花椒、柿饼等特产，“浮于滏，达于卫，以售他郡”“每届行期，帆樯如林”。而下游的日用百货，则逆流而上，经陆路疏散，转销各地。

“卫”，就是如今的卫运河。《畿辅安澜志》载：“卫河，古清、淇二水所导也，汉为白沟，亦曰宿胥渎，隋为永济渠，宋元曰御河，明曰卫河。”明代后期，黄河基本被固定在现今河道。而漳河，也于此间彻底与黄河分手，于魏县回隆镇汇合卫河，北入海河。由于漳河含沙量大，漳卫合流后时常淤积。有清以来，年年疏浚，冀南地区才得以血通脉畅，叶茂花繁。

然而，卫运河虽为支脉，亦与国运同起同落。清末民初，时局动乱，卫运河失修，河床淤积，码头坍塌，漕运受阻。1937年，日军占领魏县、大名后，又在河道中布设沉船、桥桩等，致使航运完全中断。漳河下行水路不畅，屡屡泛滥，恰如彼时苦难深重的中华民族，一直苦苦探寻出路。直到1942年，才最终于馆陶县徐万仓汇入卫运河，形成现今漳卫河合流之棋局。

1945年，魏县、大名全境解放，此后几年间，当地政府组织清理航道，发动民间船只运送支前物资。1952年，邯郸内河航运处在魏县北善村设航运站，国营水运，重新启航。本地的小麦、谷米和棉花，顺流而下，悄悄进入了城市的肠胃，温暖了城市的冬天。而从下游贩来的海盐和洋油，乘坐着摇摇摆摆的帆船，也无声无息地上岸了。于是，当地人的日子更加有滋有味儿了，家家户户的夜晚也明亮起来了。然而，船工腰酸背痛的摇橹声，纤夫声嘶力竭的号子声，终于还是被工业文明的隆隆车轮碾碎。陆路运输日趋火热，加之漳卫河上游筑坝建库，来水量逐年减少，卫运河航运逐渐衰落。

1963年，邯郸行署驻魏县、大名航运办公室撤销。至此，冀南区域往来近2000年的漕船抛锚停航。

丰腴的卫运河虽然消瘦了，但她千百年来发酵和滋养的这一方特殊的文化和风情，却完整地留存了下来。

近几十年来，由于气候变化和工业化、城镇化的发展，使得卫运河河床枯瘦，水位骤减。卫运河堤坝上遍植柳树，高高低低。春天里，蓬蓬乱乱的柳枝开始泛青和软化，微风吹来，像是一团团浓浓淡淡的青烟。唯在夏日，卫运河才有了当年的风采。太阳朗朗地照着，河水悄悄地涨满了河床，张网捕鱼的人们又开始忙碌了。橘黄的月亮爬上了柳梢儿，小河更是敞开了宽厚的胸怀。这时，在某一个幽暗的河湾里，三五成群的少女把衣裳往柳棵子上一挂，就悄悄地下水游泳了，羞怯的笑声随着落花流水，飘出好远好远。可是好景不长，仲夏以后，水势渐歇，卫运河又露出了干涸的脊梁；重阳甫过，秋风满树，枯草连天，河滩上便有了孩童们点燃的片片野火；及至冬天，细细的河道冰冻如石，蛰居蛇眠。

丰腴的卫运河虽然消瘦了，但她千百年来发酵和滋养的这一方特殊的文化和风情，却完整地留存了下来。

每年农历三月十五，河两岸的人们都要举行一次盛大的庙会，恰似南方文化的遗俗，载歌载舞，笙歌飘扬。更有那特殊音调的方言土语，温婉、甜润、尾韵昂扬，好似四月小河里欢畅的桃花水。特别是在遥远的外地，乡音即是亲情，人们往往会在万千人中蓦然回首，惊喜地说：“你是卫运河人。”于是，两手相握，四目相视。那一刻，静静听去，仿佛又听到了那种熟悉的沸腾和喧响。他们的血管里，都流淌着一条生生不息的卫运河。

卫运河还是山东、河北两省的界河，襟连燕赵，裾接齐鲁。古来两边交通全靠摆渡，小船在竹篙下来回游动，每棵老柳树的浓荫里都闲栖着几个戴斗笠的船工，摆渡着经济，摆渡着文化，摆渡着生活。这些年，河上架了桥梁，铺了铁轨，两岸人的各种交流更加密切了。

的确，与我国的长城、埃及的金字塔、印度的佛加大佛塔并称为世界最宏伟的古代四大工程的大运河，不单是中华民族的精神图腾和文化自信，更是全人类共同的遗产。

我第二次与卫运河见面，是在1991年夏天。那时，我大学毕业，已到报社工作，去馆陶采访。此时的河道已然消瘦，但仍不失为一条河流，河床宽约数百米，两岸深厚的黄土紧紧实实地叠压着，固定着一条古老的河道，像一位慵懒而娴静的少妇，巧笑倩兮，美目盼兮，款款北去。

那天晚上，我和几位好友乘着酒兴浓浓，披着月色朦胧，下河游泳。晚风如纱，月光满河，暗香飘浮，四野无声。褪去伪装，裸对天地，纵情戏水，快哉快哉。

后来，我又数次遇见卫运河，可总是心如填絮。她，终于还是难逃噩运。

人类急功近利地大肆开发，生态环境破坏殆尽，全国各个流域出现干涸，河水被污染。而曾经水土丰润、河渠纵横的华北北部平原，更是渠断河干，而且由于地下水严重超采，形成了全球最大的地下水漏斗区。

哦，遥远的卫运河，一条洋溢着诗意、满载着传说、沉滤着遗憾、闪耀着憧憬的河，静默无语地横卧在历史和现实之间，依偎着一个个日渐富庶却又仍然贫穷、焦渴的城镇，河水似乎在无声地呐喊着、思考着……

南水北调工程上马了，冀南地区古运河道生态水网建设启动了。终于，人们迎来了希望——2014年6月22日，“中国大运河”申遗成功，被批准列入《世界遗产名录》。

的确，与我国的长城、埃及的金字塔、印度的佛加大佛塔并称为世界最宏伟的古代四大工程的大运河，不单是中华民族的精神图腾和文化自信，更是全人类共同的遗产。她不仅哺育了中国历史上一个个辉煌的王朝，滋养了璀璨的中华文化，更是人类古代文明与智慧的标高。

如今，南水北调中、东线工程已经建成通水，河北平原的血管里，涌动起了长江的丰润。冀南地区的生态水网建设，也已初具雏形——古运河畔的漕运码头、渡口、堤防、桥梁、驿站被唤醒了。运河人的脸颊上，又漾开了水灵灵的笑意，恰似正在复原的卫运河。

站在河畔，远远望去，那烟波浩渺的一脉温柔，像乳汁，像血液，滋养着冀南大地上的每一个生命，萌动着每一朵花开，绽开着每一缕微笑；又像一根长长的瓜蔓，哺育着一个个扁扁圆圆、大大小小的瓜胎般的村庄和城镇……

（本版图片均为本报资料片）