中国作家网>>新闻>>各地文讯

用阅读治疗焦虑:开出书单对应你的困扰

2018年01月11日13:48 来源:澎湃新闻 廉秀宇

“带病延年是一个人生常态。我们每个阅读的人都不是心理完全健康的,我们不过带病延年。”

1月6日,在“书目治疗师”线下分享会上,知名编剧、策划人史航担任了本期活动的书目治疗师,在讨论读者的心理状态时如是说。

与史航同台对谈的建投书店投资有限公司总经理陈艳涛则这样介绍:“我们生活在这个时代里面竞争太激烈,读者可能会患有各种带‘病’失恋、恐婚、中年危机等等。2017年可能也讨论中年危机最多的一年,包括各种形态,从油腻的头发到保温杯,好像不管什么年龄段的人都发生了中年危机。”她表示,现代人面临的几乎所有的这些焦虑,这些“时代病”,都是可以通过书目治疗来缓解的。

书目治疗这种疗法,或称图书医疗法其实自古有之,是指患者在专业人员的指导下,采用计划、指导、控制的阅读方式,借由读者与文献的互动,以减轻其心理或其他方面的问题的一种治疗方法。

最早使用书籍作为医疗辅助的纪录出现于13世纪。早期宗教的力量是图书医疗法的主流,使用书籍也主要以宗教典籍为主。至19世纪图书医疗法被广泛地实施,使用的书籍不再局限于宗教类,且有医师以开列书单的方式,缓解患者精神问题。

至20世纪,该疗法的发展更为蓬勃,对它的研究则由纯狂热转而朝向艺术、科学等方面探讨。1961年韦氏字典更将其收录为通俗字。

根据陈艳涛的介绍,她其实也是受到英国作家阿兰·德波顿的启发。2006年,英国作家阿兰·德波顿创办的“人生学校”就有两位阅读治疗专家埃拉·柏素德和苏珊·埃尔德金。他们在跟病人交谈后,博览群书的治疗师会给病人量身打造一份书单。

关于这种治疗方法的原理,陈艳涛介绍说:“我们认为你所经历的所有的喜怒哀乐,前人其实都已经经历过了,而且你走过的所有的路可能前人的作家也都已经写尽了。所以我们有可能做这样一件事,就是开出所有的书单,对应你所有的困扰。”

记者对于这种说法提出了自己的疑问,认为这种说法也许过于绝对。世事常新,如何能够用前人的道理说尽现世的事情? 陈艳涛活动结束后接受澎湃新闻(www.thepaper.cn)记者采访时解释:“有可能我们同时看加缪的《局外人》都会有不同的收获。人是有不同的状态的,在不同状态下会吸取到不同的部分。书是提供一种可能性。它治愈的功能是在找到共鸣的同时,发现世界是多维度的,其实是有另外的角度去看这个世界的。所以这是一个自愈的过程。”

活动现场,读者提出了自己各种各样的问题和生活中面临的困惑,史航与陈艳涛则根据不同的情况给出了对症的“药方”。

陈艳涛(左)与史航(右)活动现场

 

以下摘录部分问题:

读者:如何成为一个有趣的人?

史航:推心置腹地跟你说,要做一个有趣的人,首先从不问如何成为有意思的人这个问题开始。想成为有趣的人,这一闪念是正确,但当作计划和目标是错误。对我来说,我是个笨人,笨人要做的一件事,就是平时我们人生中要做排除法。想做有趣的人,我先知道怎么样做是无趣,把无趣的尽量不做,先保证不丢分。

首先相信自己的本能反应。什么是无趣?咱们老说卖萌。卖萌就很有意思。卖萌卖到什么程度是卖不出去了,甩卖那个萌就很可怕。所以李雪健老师,演黑老头演得很好,大家喜欢他。有人说这是个萌老头。后来有媒体采访李雪健,他说:“我不太懂这个词。我觉得这可能是意味着大家看着我高兴,觉得我好,那代表着观众同志对我的认可,我很高兴萌我是愿意的。”

但我想这么说,不能人家还没觉得你好,你就用力希望人家觉得你好。我觉得这个是不太好的。所以我们有趣的时候,我们争取有趣,但不是亦步亦趋地争取。茶馆有这么句话:“你还能把那点意思弄成不好意思嘛。”

读者:我自己因为工作原因经常加班,就很少能看得进长篇小说,有什么中短篇可以推荐?

史航:我其实读短篇不是很多,但我其实特别想推荐一本书叫《十二人的信》,是十二封奇怪的信,不同的人写给不同的人。我特别喜欢一篇科幻小说叫《通往盛夏之门》。故事是一个人被关在一个房子里,这里面有很多扇门,某一扇门推开可能是夏天,别的门推开可能是另外一个景观。这《十二人的信》也就像十二个门,一一推开,到达你心目中的季节和庭院。非常动感而奇妙的书。因为在随时可以被打断的时候,《十二人的信》这本书非常好。

陈艳涛:我先推荐一两本以前史航老师给我推荐的,首先是《毛姆中短篇小说选》,还有茨威格的一个中短篇小说选,其中《一个陌生女人的来信》等比较经典的篇目都有。还有我想跟大家推荐的就是有套书叫《日本获奖推理小说选》,这个是九州出版社的李崇民编的,大概有七本,我们现在所熟知的日本的那些最好的推理小说家在这个里面几乎都选了。还有就是蒋方舟的一本书,《故事的结局早已写在开头》,结构很精巧,每一个故事里的一个不起眼的人物,就是下一个故事的一个主人公。它形成了一个闭环,看起来也也也不累。这是一个比较精彩的都市类小说。

史航:现在很多中国作家的作品名字都起得特别长, 最后他付出的代价就是我们记不住。所有的编辑又都说,这样比较好卖,这是一个困境。蒋方舟这个闭环结构最早来源于一个伟大的奥地利剧作家阿图尔·施尼茨勒。我向你推荐一本书叫《轮舞》,轮番跳舞的轮舞。第一只舞,我跟你跳,第二是你跟唐月跳,叫他12个人,从士兵跟妓女跳,妓女跟诗人跳,诗人跟老爷,老爷跟护士跳,护士兜一圈又转回到士兵身上。非常好看的话剧剧本。这种闭环结构是很有趣的。

读者:有什么书能够让我们内心生出力量,去面对今后的一些人生的道路?

史航:我要推荐一本跟可能跟你这个问题的气质相反的一本书,非常相反的一本书。英国的格雷厄姆·格林,最打动我的书叫《命运的内核》,翻译者是傅惟慈先生,非常好的翻译家。他讲的是中年男人由于怜悯毁了自己爱的人和爱自己的人,以及他自己的故事。那个故事特别打动我,有点凶杀,有点出轨,但最重要的就是“怜悯是多么危险的事情”。上课我给学生读到一半都哭的小说。

但是,如果这个书对你们来说过于沉重,还有另外两三个分支选择。一个是《一支出卖的枪》,是写一个杀手的逃亡故事,也是讲怜悯和信任;还有一个是个犯罪题材的小说,是一个妓女为一个素不相识的过路人报仇的故事,叫《布赖顿棒糖》。格雷厄姆对我来说,每本都很重要,比如《恋情的终结》,这个名气大一点,拍过电影。大概的故事是,一男人和一个有夫之妇偷情出轨。后来这个男人生了重病就要死了。那个女人祷告的时候就跟上帝许诺,只要她爱的这个男人好起来,我就回到丈夫身边去。这个男人就恢复了健康,女人也回到丈夫身边去了。但是,当这个女人试图再一次出轨的时候,男人病死。

这好像是一种天谴。就推荐这几个比较暗淡,但对我来说很鼓舞的小说。止庵说过,他觉得什么样的书给他治愈?日本的太宰治,写《人间失格》的那一位。为什么?因为太宰治是给他兜底的作家:我觉得我都够惨,往底下看,还有这位,他比我惨。

读者:您有没有过这种就是比较玻璃心的时候?可能因为读得越多,你就越会玻璃心,就是想问您有没有什么“以读攻读”的方法,然后有什么推荐的书目吗?

史航:我觉得成长就是让你慢慢看到悲剧,你就会乐一下,看到喜剧就会唏嘘一下。这就是成长。因为悲剧中看出套路,你就乐一下。 我自己也曾有这样的瞬间,看别人踩香蕉皮摔倒很快乐,但想起昨天晚上自己也摔过。我们今天讲治愈,其实可能我给你开一堆治愈书,都不如你明天早晨刷自己朋友圈,发现前任他手机丢了高兴。所以,真正治愈肯定是人生自己,我们不过是些护士,谈不上大夫。

我觉得“玻璃心”对我来说,是一个时刻保持的状态。就像最近元旦档的这几个电影,中间《妖猫传》和《芳华》是我热爱的电影,也有特别觉得烂的,比如《前任3》。然后,喜欢《二代妖精》,就是刘亦菲和冯绍峰演的那个。故事讲的是,一个狐狸精少女来到人间报恩。但是男主角说:“我不要你跟我,求求你不要报恩。因为我现在缺钱,我老爸关精神病院,我破产了,我要挣钱。谁有钱,我更愿意跟她结婚,你这么要求别跟我来添乱。” 然后,那女的就消失了。男主角在午夜街头人流中间,刘亦菲那个狐狸精埋着头,扛着很大的袋子,捡瓶子,为自己爱的这个男人还债。因为妖精如果不能用妖术的话,她能干的就是这个,她没有任何人间技。后来微博里,就好多都说“我要为你捡垃圾”。

那一刻我当时跟看的朋友就说:“唉,我又看到星爷了,这是星爷的电影。”这里面就是星爷。星爷就是能让最失败的人,那一刻又滑稽又让人唏嘘。我喜欢两个香港导演,一个王家卫,一个周星驰。王家卫所有作品就是一句话:“我心里有过重要事。”周星驰的电影,永远是一句话:“你看他好像一条狗。”《大话西游》为什么打动人?我想起看《围城》,方鸿渐在唐晓芙的楼下淋雨淋成那个样子,唐晓芙终于不忍心了,想叫佣人喊着上来上来的时候,看他一转身,像狗一样抖抖毛,大踏步离开了。

至尊宝的背影跟方鸿渐的背影是一样的。伟大的文学作品一样。所以我就觉得我会一直“玻璃心”,因为玻璃心才证明你是活着。