中国作家协会主管

如果要问我这几年中国当代文学最大发现是谁，我会毫不犹豫地首推陈彦。在文学界，陈彦算得上大气晚成，从《西京故事》到《装台》再到最新长篇《主角》，陈彦可以说给了中国文学一个又一个惊喜，他扎实的写实功底、深厚的文化底蕴、细腻的人物塑造、绵密的叙事风格赋予其小说独一无二的品格，在中国当代文学的大家庭里称得上是奇花独放，令人惊艳。《主角》更是他文学创作的巅峰之作，在近年的长篇小说中，在思想容量、艺术品位和文化境界方面，能出其右者恐怕不多。这是一部以秦腔名伶忆秦娥半生演艺生涯为主线，以朴素、严肃却不无戏谑的笔墨，写现实，写生活，以戏剧性的情节和繁密的细节，写俗世众生之情态、心理、情感的小说，更是一部在诗/戏、虚/实、事/情、喧扰/寂寞、欢乐/痛苦、尖锐/幽默、世俗/崇高的参差错落中，掘发生命/文化的创造力与化育力，照亮吾土吾民的文化精神和生命境界的“大说”。

作家如严谨的匠人，精细地体验、捕捉和刻塑着生活与情感的细部；作家又如垦殖自己的园地的蚯蚓，在泥土中游息，在大地修藏，有沉潜、探幽的执着和耐心。

小说将人物放在具体的历史情境和日常生活中，在社会变革和时代迁移的节点上，写经济变革、体制转换中的众生面相，时可窥见时代的影子。历史的变易性和生活的在世性，为个人丰富性的展开搭建了一个绝佳的戏台，也为作家细查、深思那些生息于俗世，并从中获取其生命真实感与人生意义感的人物，提供了一个重要契机：易青娥学戏，始逢闹地震、毛泽东去世，又逢打倒“四人帮”；十一届三中全会召开，老戏逢新春；配合商品观念教育活动，县剧团下乡巡演；“朦胧诗”衰微时代，“六匹狼”诗社的青年诗人为易青娥写的诗中夹杂着古巴女排路易斯、《上海滩》许文强；市场经济时代，秦腔剧团萎缩，“西北风”、太空舞风行一时，“戏曲消亡论”“戏曲夕阳论”甚嚣尘上，戏曲演员只能到茶楼唱戏；世事轮回，时尚文化冲击下的戏曲终于摆脱市场的喂养，回归“草根艺术”本性，在向传统深处的勘探中，重新焕发生机。在这里，世俗性、日常性的生活，被纳入频繁转换、不可逆料的历史。历史/现实在秦腔艺人个体/群体的双重层面上，做了逼真性的讲述。蓬转不定，流离转徙，个人在历史中遭逢的被动与无奈，他们令人唏嘘叹惋、甚至沉重槌心的悲剧，他们生命的完整性，其精神、人格独立性的诉求，遭致掊击、摧折而残落、凋零，以及他们在历史/现实中展现的隐忍力和力欲破围而出的爆发力与创造力，他们面对历史/现实之欺凌、侵犯“大力”所做的执拗拒绝和抵抗。《主角》在文学与真实人生“隔/不隔”的常态中，求得生活三昧。

但作家又未满足于对现实、生活的极妍尽态的描画，而能在寥廓的历史、文化和生活的脉络中，截取若干悠悠断云，于浩大长空中感受人生情韵，发抒生命机趣，飞扬美学情致。主人公忆秦娥，就是一个未被宏大世俗之流所裹挟的人物。由易招弟到易青娥，再到忆秦娥；由偏僻贫瘠之地的牧羊女，到县剧团的烧火丫头、主角，到省秦的台柱子，再到蜚声海内外的秦腔名伶、表演艺术家；由《逼上梁山》过场戏中“失场”的“幼”的角色，到《打焦赞》中的杨排风，到《白蛇传》《游西湖》中的白云仙，到《鬼怨》《杀生》的李慧娘，再到《狐仙劫》中生性刚烈的九妹……秦腔，起初只是忆秦娥的谋生手段，为了“吃饱饭”，她离家到遥远的县城剧团，刻苦练功，最先也只是身处被动、无奈的弱势处境，逃离剧团复杂人际关系的方式。经年的不公、不平和不义遭遇，使秦腔成了她获取生命认同的唯一有效方式，忆秦娥也正借此化茧为蝶，终成穿越俗世的艺术精灵，一个带着生命苦痛、从微渺的个体性存在和宿命般的命运轮回中挣扎而出的精神性存在，一个苦苦坚持守护自己心性、灵魂和生命空间的人，一个民族文化流衍赓续的坚忍卓越的维护者。

秦腔是《主角》的核心文学/文化意象。小说里的“秦腔”不是历史的旧魂，不是摆在博物馆里的文化标本，不是百老汇上演的东方奇观。它是秦人生活里的日常性存在，亦与今人的生命脉息息息相关。严谨的形式、精美的唱腔和舞美，是生命体自然、本真的表达。在张/弛、急/缓、轻/重、隐/显的节奏、锣鼓和唱词里，在它的色、声、技、艺、道的深层关联与辩证里，在它的道白、唱词、歌吟与舞蹈里，有古老幽思与现代情怀相争集、相融通的枢机和境界。

文化命脉系乎生命的生生不息，系乎生命对生活细腻真切的体认和超越，系乎生命体自身意义、价值的建构和重塑，系乎生命体——无论尊卑贤愚、贱贵妍媸——心气、心性和心力的历练、淬炼。秦腔的创造、迁延、承传与创新，并非其内部的封闭性位移。从秦腔祖师爷魏三，到“忠、孝、仁、义”四位“存”字辈老艺人，到“秦岭的精魂”忆秦娥，从崔八娃到薛桂生、胡三元、胡彩香、米兰，他们都不同程度地以自己的生命和方式，投入秦腔的创造或接续，坚守或创新的巨潮与细流。《主角》借崔八娃之口道出成名成角的奥义：“谁让你要当主角呢。主角就是自己把自己架到火上去烤的那个人。因为你主控着舞台上的一切，因此，你就需要有比别人更多的牺牲、奉献与包容精神。有时甚至需要有宽恕一切的生命境界。惟其如此，你的舞台，才可能是可以无限延伸放大的。”“主角”是关乎生命的，秦腔是对生命的赋形、写意和传神。忆秦娥能于半世间飘摇飞舞于戏台，端赖其能于俗世纷扰中，抛却自我的利害，忘却自身的生命，将每一唱腔、每一动作，做腠理入微的精心雕刻，将生命、真情灌注进一物之微。

《主角》对秦腔的描写极为精彩，构思奇巧，颇多戏曲笔意。如作家在第四十四节特意插入了一场忆秦娥的秦腔小戏。依现代小说叙事规则来说，这场戏曲专为抒写主角心境、情思，并非情节发展的必要因素，可略而不书。但作家却径直写来，融演员的演唱、动作、伴唱和老城根下秦腔黑头那酷似老腔的吼叫声于一体，从小戏自身来看，它遵循着“一句慢板五更天”的戏曲时间艺术法则，通过数分钟的表演，涵纳、概括了忆秦娥五十年的演艺苦辛和主角凄绝的生命体验。置诸小说叙事，小戏的插入，使小说具有了戏曲舞台时间意识的主观性，也即，在矛盾冲突尖锐化，戏剧冲突进入高潮时，作家让减缓甚至暂停事件的发展速度，用大段演唱、动作和长时间表演，捕捉人物瞬间心理，发抒人物内心感受。

再如，小说的开头、结尾。开篇处辟空而来的是：“她叫忆秦娥。开始叫易招弟。是出名后，才被剧作家崔八娃改成忆秦娥的。易招弟为了进县剧团，她舅给改了第一次名字，叫易青娥。”以简短半百篇幅，举重若轻，点出两个与主人公命运直接相关的，同样以秦腔为命的人物，更关键处在，对主角人生轨迹的勾画：韶华已逝，人事嬗递，世间有情，天高地阔。

结尾处同样写及此二人对主人公艺术生命的催动。关键处亦不在“舒文写实”，却在以情驭笔，藉主人公脱口而出的一阙“忆秦娥”，写尽半世生活中的苦楚酸辛，既是总结，又是对开头的细化和呼应，亦可视为主人公深得生命与美学的大本大源，走向阔大境界的性情妙词。其中，或有对艰难世事的苍凉回味，或有对深透痛苦的超然以视，其中尤为重要者，却非剧终谢幕的无奈和主角轮换的悲凉，亦非面对秦腔渐衰的哀歌与挽歌。其精微奥妙、别有光彩之处是，主人公在梦境般恍惚的人生起落中，在瑰丽帷幕初启的天地戏台上，走出私我的此时此地，进入生命的大自由之境。这里有声，有诗，有绵远的歌吟，荡气回肠；有如雨倾泻的板鼓，惊心动魄；有行走如飞的动作，内蕴对养女“小忆秦娥”宋雨的深情和对赓续秦腔血脉的大义，一种“传承衣钵的生命快乐”。

钱穆先生有言：“中国戏的演出，可说是在空荡荡的舞台上，在一片喧嚷声中，作表现。这正是人生之大共相，不仅有甚深诗意，亦复有甚深哲理，使人沉浸其中，有此感而无此觉，忘乎其所宜忘，而得乎其所愿得。”[1]将真实人生的戏剧，搬上戏台，为真戏假做；戏台上的演出，为假戏真做。戏台的“假”中却多了几分理想、几分意义和深厚的艺术情味。戏台演出不止教人放松、解脱，——同气相求，这演出更是艺人自我深衷、自我幽愤的宣泄，亦是众生情怀的发抒。《主角》写枝蔓丛生的生活，写浩荡的历史大势，写缤纷错杂的生命与情感，写戏曲文化的起伏与隐显，写“历史”“生活”中“生命”对“文化”的一往情深和从一而终的坚持与精进。生命融于戏、融于词、融于文化，戏融于叙事，传统萌发新机，小说遂成浩浩乎生命气象的大音。

[1]钱穆：《中国戏剧中之文学意味》，《中国文学论丛》，生活·读书·新知三联书店2005年10月第2版，第177页。