中国作家协会主管

玉巧的上面其实还有个哥哥，养到一岁多就得了急病死了，玉巧的娘一边烧香纸一边哭，眼睛都哭肿了。过了不久就怀上了玉巧，玉巧娘说这是菩萨可怜她，调了个女娃给她。“调”字用湘南口音念起来就是“巧”。所以玉巧虽然是排行老大，下面一串的弟妹，玉巧娘还是叫她“巧妹”。

玉巧是老大，又是女娃，家里的活没少干，她最喜欢的是去后山放牛。早上天刚亮，她就把牛赶出栏，出了村就是后山，后山满眼都是绿，各种各样的绿，墨绿的茶树，翠绿的草地，小涧旁边的刺茅草是浅了一层的嫩绿，衬着小涧的水更清亮了。玉巧回回都带着书，她把牛赶到后山的斜坡上，就坐在小涧边的石头上，牛儿低头吃草，她低头看书，渴了就喝涧里的水。涧里的水甜，玉巧爱喝。慢慢地山下家家户户炊烟都升起来了，到了吃早饭的时辰了，玉巧就把牛往山下赶。有一回，玉巧看书入了神，抬起头牛儿都没了影，她慌得赶紧去找牛。好在绕了个山头把几头牛都找齐了，下了山都快晌午了，玉巧娘直骂她“懵懂姑，就知道看书！”

玉巧其实一点也不懵，一双大眼睛就像后山小涧里的水一样清澈闪亮，透着聪敏。玉巧爹是念过书的人，思想开明，并无重男轻女之心，家里但凡是考得上学堂的，他都供。玉巧知道好多农村女娃就算能读书，家里也不供，所以格外珍惜能念书的机会。玉巧也争气，念书成绩好，初小考完小她们学校就考了五个人，她考上了。完小在镇上，她小小年纪就要寄宿了。村里还有个叫月娥的女娃也考上了，两个人就结了伴，周一一早天刚麻麻亮就从村上出发，到了周末再结伴回家。两个人一路上说着笑着，十几里地一下子就走到头了。

完小考初中又是个坎，这回考上的人就更少了。五十多个人就考上了七个。月娥那天看着榜眼泪就流了下来，说：“巧妹儿，以后你就要一个人走这十几里地了。”玉巧看见自己的名字心里自是高兴，可也为月娥难过。“月娥姐别灰心，明年再考吧。”“唉，哪里有明年？我这辈子就在家种田了。”玉巧心里想：“可不是，自己是一步也闪失不得，头年考不上，就只能回家种田嫁人了。”

初中还是在镇上，玉巧也还是寄宿。周一的早上她一个人走这十几里地，没人说话就看看路上的景致。土路一边是一大片的稻田，一边是溪水，是从山上的水库里流出来的。溪水一路流淌，带着响声，好听得很。那水清亮亮的，遇了石头就变了纯白色，石头缝里还能见着小鱼儿游。稻田远处都是绵延的山，只这一条土路是村里唯一一条通向镇上的路。玉巧总想知道，山那边是什么样子，她真想走出这大山去看看。

半路上溪水转了个弯的地方有口泉，玉巧总是在这歇个脚，喝口水，然后绕一些路到山洼里的一个土地庙去。土地庙是刚解放那阵废弃的，没有人。玉巧心里有一点怕，但是每次都要去。她跪在土地爷面前虔诚地说：“土地爷，你一定要保佑我考上大学啊。我到时候一定回来还愿。”未了，她起身拍拍膝盖上的土继续赶路。

那时候高中招得少，初中考高中是最难的，高中考大学比起来倒还容易些了。全县总共就招四个高中班。玉巧平时成绩好，可是一点也不敢疏忽，每天念书到好晚，她也不觉得累。她心里头有个上大学的念想，觉得浑身都是劲。放榜那天她起了个大早，天还没亮，就从村里往镇上赶，中间还不忘记去土地庙拜了土地爷。到了学校看见布告栏前已经有不少人了，哪个不心急啊？她才走近，班上的一个叫国强的男生就告诉她：“玉巧，恭喜你考上县一中了！”玉巧也不回话，抬头看见自己的名字就在头几排，心里才落踏实，回话说：“谢谢，你呢？”“我也考上了，也是县一中呢。”玉巧也忙祝贺，两个人又说了些话。

玉巧回家的路走得轻快，她绕到土地庙给土地爷磕了三个响头，心里想土地爷真是灵呢。出了土地庙，玉巧觉得每一缕阳光都泛着香气，水田里的稻子都好像在唱歌呢，她不由得唱起了那首《红梅赞》。

玉巧回到家说高中录上了，爹娘听了都高兴。弟妹们也高兴，只大弟不喜。玉巧平常在校，家里的活都是大弟做了。玉巧心里有歉意，心想将来念了大学一定给大弟买好多好东西。

暑假里离开学还有两个星期的一天，玉巧出去打猪草，回来看见堂屋里坐着两个军人，他们问了玉巧很多问题就走了。过了几天公社里的黄秘书到她家来了：“玉巧，恭喜你，你被录取当女兵了。”玉巧有点懵了，才想起毕业前她们学校挑了十多个女生去体检，还取了档案。玉巧体检政审都通过了，那两个军人是到她家里考察连带面试她。她人长得好看，据说全公社就挑了她一个，说是要去做文艺兵。玉巧心里是又高兴又犹豫，高兴的是如果去当兵，她就能离开这山冲冲，去看山那边的世界了。犹豫的是她的大学梦就做不成了。她一心一意就想着考大学呢。那天晚上她翻过来覆过去睡不着，平日里睡觉山里的小狼叫，她都听不见，这回听得可是真切。她想了大半宿，终于拿定了主意，天快亮才眯了一小会儿。爬起来就跟爹娘说还是要去读高中。玉巧娘叹气，玉巧爹不作声。玉巧也不管了，到公社跟黄秘书说决定不去当女兵，去念高中。黄秘书简直不敢相信自己耳朵：“这么好的事，落别的人身上求着都想去呢。到时候考不上大学你可别后悔！”玉巧说：“考不上也是命了。”

县一中是重点，在县城里，学校名气大，玉巧进校那届毕业生绝大多数都考上大学了，女生更是一个不拉地都考上了。玉巧觉得特别受鼓舞，她觉得自己只要认真念书，诚心去拜菩萨，大学就能考上，她就能去看看山外边的世界了。高中她住校在县城，周末不能回家，她就天天待在教室里发狠读书。高一期考成绩名列前茅，玉巧心里很高兴，心想这回又能拿奖学金了。她打念书就没拿过家里一分钱，年年都能拿奖学金。

放寒假回家玉巧说起学费的事，玉巧娘一边骂玉巧爹不会做事，得罪人，一边又骂公社的张书记，心眼坏，把人往死里整。第二天早上玉巧起来没看见她娘，她就把挂面下了，伺候几个弟妹吃饭。日头有五尺高了，玉巧还没见娘回来。到了大下午了，玉巧在禾塘里远远地看到土路上的一个单瘦的影子，穿着青褂子，那正是娘。玉巧直纳闷娘去镇上做什么。玉巧娘进了门高兴地跟玉巧说，“巧妹，我想出法子了，早上我去大山里挖野胡椒苗拿到镇上卖了，卖了好几毛钱呢。我这个冬天多跑几趟，你的学费就出来了。”玉巧看娘的手都冻红了，脸上也被风吹着起了褶子，玉巧眼里的泪花儿直打转。

县城里念书的日子，玉巧出脱得越发水灵了。玉巧不仅会念书，还会唱歌。班上排京剧《红灯记》，玉巧演李玉梅，杏仁眼，高鼻梁，身后是一根乌光发亮的大辫子。小嘴儿一张，大家都在下面鼓掌。学校篮球队，玉巧打中锋，她一上场，周围加油喝彩的人就多起来。玉巧心里敞亮，男同学倾慕的眼光她只当没看见，她一心想着就是好好念书考大学呢。就这样，还是有勇敢的人给她写条子、写情书，她一概原封不动退回。

到了高三下半期，班上的气氛明显紧张起来了，大家都是农村里的穷孩子，都知道高考是唯一一条跳出龙门的路。大家京剧也不唱了，球也不打了，一心一意念书。玉巧班上就五个女生，一个比一个用功。

四月份是高考体检的日子，县里卫生所的护士跟玉巧打趣说，长得这么漂亮，到时候去念大学追你的男生可不得排长队。玉巧哪有心思想这个，只是敷衍地笑笑。

日历本越撕越薄，四月、五月、六月，下个月就高考了。玉巧想快了，熬人的日子就快过完了。

玉巧永远也忘不了那一天，六月底的一天她照常去上课，进了教室，只觉得气氛不对，班主任李老师早早站在教室前头，神情格外严肃。他等每一个同学都进来了，用低沉的声音说：“同学们，我要通知你们一个消息，就是今年的高考取消了。我们伟大的领袖宣布以后大学生都是推荐，而不是高考了。”

玉巧觉得心里有一个闷雷炸开了！这么多年她辛辛苦苦念书，诚心诚意求菩萨，结果是连个高考的机会都没得着！

玉巧回了家种地，出工。春天的时候，玉巧在地里插秧，这么多年没做农活了，玉巧插了一天的秧，到了晚上觉得腰都要断了。

第二年秋天的时候，玉巧听到一个好消息，大队今年有一个推荐工农兵大学生的名额。玉巧在家等爹从大队回来。天黑透了，爹才回来，玉巧才一开口，玉巧爹就说：“你别想了，那个名额给明华了，他家最穷。”玉巧娘正在扫地，气得一把把扫帚扔过来，差点砸在玉巧爹头上。她气冲冲地说：“你胳膊肘往外长的！上回有个城里招工的指标，你给了云田，咱家大云没捞上。这回上大学，玉巧是老高中生，最有资格，明华才是个初中生，你为什么这么傻！就为了你那个廉洁的名声吗！你看看人家黄秘书，不让他家女儿上卫校他就要辞职，我告诉你，你这是自私，蠢！”玉巧爹不作声，任由玉巧娘骂。但是，玉巧知道他是个犟脾气，十头牛都拉不回。

玉巧心里憋屈得荒，她只觉得自己就跟一只小蚂蚁一样，在命运的车轮面前没有一点力量。第二天一大早她出了门，爬到山顶上的水库旁边。水库里的水绿澄澄的，不起一丝波纹，如碧玉一般，温婉安静。她心里稍稍安定了些。她心想，命啊，这辈子就认了这个命了。

玉巧去做了民办老师，在小学校里教书。给她介绍对象的人很多，但是她一个也瞧不上。这样子一拖就到了二十四岁。有一天她从学校里回家，路上遇到月娥，她牵着个娃，从镇上回来。月娥初中没考上就回家种地，十九岁就嫁了，娃都老大了。玉巧一想自己也是年纪不小了，心里叹气。再有介绍的，玉巧就放低了身段，女人可不是最后还是得结婚生子？

玉巧看到荣光的相片觉得他还顺眼，荣光在部队里当官，等升到营长就可以带家属随军了。荣光那年回家探亲，他对玉巧一百个满意，两个人就订了婚。来年春天再回来两个人照了张相片，玉巧娘给做了两床棉被，拿到荣光家，两个人就算是结了婚。玉巧觉得自己与其说是为了结婚而结婚，倒不如说是为了走出大山而结婚。

荣光结了婚住了一个月就去部队了。玉巧调到了荣光那个村里的小学校教书。她教语文，也教数学。学校里的娃们都喜欢这个新来的长得好看的老师。有一天，公社教育组的李组长来小学校视察。虽然这个人长得精瘦，柴火棍一般，小鼻子小眼睛，但脸上却是神气活现。他的小眼睛看到玉巧就不转了，凑上来问玉巧：“玉巧老师，新学校还适应吧？”他嘴里说着话，眼睛在玉巧身上乱转。玉巧嫌恶这个人，应了个话，也不怎么搭理他。

没想到过了两天，这个人又来了，玉巧只装着没看见他。他就坐在玉巧的教室后面，跟那帮娃们一起听玉巧讲课。玉巧心里添了一堆堵。

李组长手里有权，管着公社保送工农兵学员的名额。有一天晚上他一个人又溜到山腰上的小学校。玉巧在教室东头的备课室改作业，他在外面敲门。玉巧吓得魂都没了。他在门外轻轻地说：“玉巧，我打听清了你的心思，你就是想上大学。咱俩好了以后，我保证送你去上工农兵大学。”

玉巧心里又急又恼又羞又怕，然而那个上大学的念想也不是没在她脑子里翻腾过。尊严和梦想，那个更重要？她的大学梦啊，她心里一阵阵发疼，但是她知道，大学梦再好，她也不要这样的交换。玉巧大声地喊了起来：“张老师，外面是有狼吗？你听到了吗？”张老师也是一个民办老师，住在隔壁。

打那以后，玉巧就不敢一个人住在小学校里，而是住到山下荣光家里。他家里人口多，有好几个弟弟妹妹，玉巧结婚的时候嫌闹，不愿住在那，现在也不得不搬到那住了。

时光就如小涧里的水，没声息地流淌着，转眼玉巧就生了三个孩子，她生了娃就又住回到小学校了。荣光还在部队里，她一个人带着三个娃在山里的小学校里教书。小小的备课室放了一张床、一张桌子、一张凳子就再放不了其他的东西。玉巧能干，在山下还开了块菜地，种了萝卜、茄子、黄瓜。有一年萝卜大丰收，玉巧娘还挑了一箩筐箩卜回去。

有一年的春天，玉巧听到有人在窗外叫她，出去一看是国强。玉巧想他家离这快二十里地呢，他跑这么远做什么？国强开口就说：“玉巧，恢复高考了！大家都可以去高考了！”“真的啊！”玉巧高兴地失声大叫。“我还给你带了好多复习资料呢，你成绩好，底子好，赶紧复习，你一定行的！”国强把资料递给玉巧。

玉巧那一阵跟打了鸡血似的，心气劲又上来了。每天白天教书，晚上把三个孩子哄睡了，她就在油灯下开始复习。玉巧领到准考证的时候心里想，这次她憋足了劲，一定要实现上大学的念想。

或许是命里注定。考试前一个月的一个晚上小老三突然发高烧，烧得都说胡话了。玉巧叫了邻居阿婆陪着两个大的，自己背着老三去了公社卫生所。结果是小儿麻疹，得隔离住院一个月。玉巧想，人啊，都有一个命啊，别说她这次又没机会考，就算是考上了，三个孩子谁来带啊？

玉巧忍着泪把准考证一点点撕碎，心里头跟把指甲拔出来一样痛。这么多年的那个念想就这么一次次被碾碎，那个念想曾经离她那么近，近得她以为只要往前一步就能够着呢。

二湘，女，毕业于北京大学，获德克萨斯大学奥斯汀分校计算机硕士，现居美国洛杉矶。北美华人作家协会成员。小说、散文、诗歌多次获北美汉新文学奖。作品散见《湖南文学》《青年作家》《天涯》《西湖》《文综》《科幻世界》，《科幻立方》等刊物，部分被《小说月报》转载。科幻小说《重返2046》入围第八届华语科幻星云奖电影创意奖。著有中短篇小说集《重返2046》和长篇小说《狂流》。