中国作家协会主管

对没有见过海的中国古人来说，海就是彼岸，是有别于悲欢人间的完美世界。《诗经·小雅·沔水》中对海的描述是“沔彼流水，朝宗于海”，其中既包含对百川归海的认识，又包含忧乱思宗的情怀；《楚辞》里提到了海神，“令海若舞冯夷”“历祝融于朱冥”，行文瑰丽，不乏奇幻；《山海经》中更是记载了大量的海外风土人情，奇异的想象与强烈的志怪趣味合而为一。

现代文明“命令”国人重新认识海洋。梁启超《二十世纪太平洋歌》，满是对强国与振兴的盼望。“吾闻海国民族思想高尚以活泼，吾欲我同胞兮御风以翔。/吾欲我同胞兮破浪以飏。”在梁公看来，域外海国是先进文明的代表，是值得中国学习效仿的对象。

新诗更是将海洋看成是现代性的一个象征。和新诗之“新”一样，海，首先带给诗人们新鲜的活力。郭沫若在《浴海》中写道：“无限的太平洋鼓奏着男性的音调。”这种澎湃的状态正是新诗诞生之初的生动写照。在郭沫若笔下，自我命运、社会命运与海洋拴在一起：“我的血和海浪同潮。”充满新鲜劲头的诗句，并不介意掩饰自身的简单与粗糙，它们只想迫切地表达新一代中国人对世界的认识。海洋，就这样带着现代中国的诏谕，参与到汉语新诗的建构中。

初生的新诗带着蓬勃的热情书写海洋，然而，跑着跑着，这种书写速度却慢了下来。甚至可以说，在很长一段时间里，农耕文明（及其背后的政治/社会/历史/人文意识）在用强大的力量迫使汉语新诗回头看；特殊时期的汉语新诗歧路彷徨，它面临的是传统力量与现代力量的相互搏杀与争夺。

在中国新文学里，新诗一直是先锋、探索、创新的代名词，而它对海洋的忽视，不得不说是一个极大的讽刺。纵观百年来新诗中海洋书写的成果，实在是非常有限，虽也出现过海子《面朝大海，春暖花开》、多多《看海》、韩东《你见过大海》、王家新《潮汐》、于坚《只有大海苍茫如幕》等优秀的诗篇，但这些篇章就像一颗一颗孤独的星星，未能聚在一起发出更大的光芒。

所以，读到李少君的诗时，我感到一片海正向我涌来。1987年，20岁的李少君初次来到海南，“一眼就喜欢上了这片土地……我感到这里到处流淌着诗意，是我心中的美域，一个现代美学的圣地”。在李少君新出版的诗集《我是有背景的人》里，呈现了一片诗歌里的海。我注意到的第一个问题是：虽然身为闯海人，但李少君并没有在诗歌里突出一种后天性的海洋经验，他放弃了闯海人的外视角，也即放弃了将海洋进行陌生化处理的捷径。似乎未曾经过多余的冲击，他对海洋的体验一下子就从陌生化过渡到了日常化，其力度之轻巧，动作之迅捷，轻盈得让人抓不到痕迹。因此，在海洋书写上，他与海南本土诗人站在同一边，把海视为日常生活的一部分。

不似《山海经》中的海，满是奇幻和怪异，也不似《荷马史诗》里的海，充满善变与危险，李少君笔下的海就是日常性的，像一位每天都能在楼道里碰面的老邻居，又像卧室里推窗即见的风景。海洋的这种日常性，首先体现在对风景的书写上。“远处一起浮动闪烁的/还有海浪，波光粼粼/吞吐着的潮汐一阵一阵地席卷过来”（《少年时》）、“岛上渔民的渔船，出海很早/他们划向的方向/就是晨曦射过来的方向”（《我的永兴岛》）、“仿佛置于大海之中天地之间的一架钢琴/清风海浪每天都弹奏你”（《鼓浪屿的琴声》）……他用散文的笔法描写海洋生活，将内心的诗意寄托在整体的意境中。也就是说，他诗歌里的诗意的产生，是依靠于对意境的整体把握，而不是依靠语言本身去获取。这种诗意的发生方式，其实是借鉴自古典汉诗的，但它又不完全等同于古典式的诗意发生，从本源上说，具有现代意义的自然观，才为它的发生提供了必然契机。

难得的是，李少君并不担心真实的日常性会削弱诗意，他不对大海进行虚假的美化，而是如实地写出其日常性的另一面：“并不是所有的海/都像想象的那么美丽/我见过的大部分的海/都只有浑浊的海水、污秽的烂泥/一两艘破旧的小船、废弃的渔网/垃圾、避孕套、黑塑料袋遍地皆是/和我们司空见惯的尘世毫无区别/和陆地上大部分的地方没有什么两样”（《并不是所有的海》）。从这首诗更可以看出，在李少君笔下，诗意的发生方式挣脱了古典汉诗的影响，它立足于眼前、当下，它属于我们所生活的现代性。

与风景同步的，是沿海一带特有的日常生活。最具代表性的莫过于台风天，“铁路公路轮船飞机都停了/海南岛成了一座孤岛”，而台风也不过是海边人生活的日常，所以“我在暴风雨中酣睡/一副彻底沉入另一个世界的表情”（《台风天》）。而海滨城市的朋友聚会，最典型的空间是骑楼茶餐厅：“我随刚结识的当地朋友去一个茶餐厅”（《海口老街》）。海洋的日常性，就这样一点一滴地渗入了李少君的诗歌，不着一丝晕染、镶嵌痕迹。诗与诗人的生活重新统一起来。“海更像邻居，每天打过招呼后/我才低下头，读书，做家务，处理公事”（《邻海》），它已成为李少君日常生活甚至自我影像的一部分：“海上啊，到处是我的身影和形象。”在不知不觉间，海已融入诗人的生活结构、诗歌结构里，将此岸与彼岸紧紧扣在一起。