人生是一个美丽的过程——怀念恩师屠岸先生
来源：中国艺术报 | 北塔 2017年12月25日09:04
12月16日，周六，这天本来应该去医院探望屠岸先生，但要参加两个文学作品研讨会，未能成行。晚餐刚刚用过，突然收到屠岸先生女公子章燕教授的微信，是先生去世的噩耗。我问是否需要过去帮忙？她说已经帮老爷子穿好衣服，暂厝太平间，过去也看不着人，没有意义了。
回到家，已经晚上9点多。我直奔书房，关上房门，坐到书桌前，不禁悲从中来，思绪万千。自从24年前，我拜屠岸先生为师（我研究生时的导师邹绛先生把我托付给他） ，我们交往中的点点滴滴、林林总总，难以尽言！
早在屠岸先生被发现得病前，北京的《传记文学》杂志社就约我写关于他的文字，而且希望我写多点儿。回忆之文，写着写着，竟突然变成了悼念之文！还有比这更痛心的写作的吗？
章燕说，老先生走得很安详，只对日夜守在病榻旁的儿子蒋宇平先生说：“我没事。 ”他没有留下任何遗嘱，除了书斋里大量几乎要成为“书灾”的书刊，他没有留下什么财产。而且他清楚，他培养的子女，跟他一样，绝对不会在老人死后打破脑袋争夺财产。他的子女个个跟他一样，淡泊名利，与世无争，谦让大度。
他是那么睿智而达观，早就看透世事人生。大约一个月前，当他自知无法闯过今番这一关时，就安慰我们说，生老病死，人事之常，不要介意，不要惊慌。听着日益走近的死神的脚步，他极为坦然；当死神敲响他的房门，他潇洒地迎上去，如同会见一个老朋友。
在我看来，屠岸先生已经进入了“三不朽”的境界。论德，海内外都在传赞他的豁达、善良、宽容、正直、高雅、谦恭、诚恳、细腻，助人为乐，奖掖后人，团结异者。论功， 20世纪80年代初，在他担任总编辑期间，人民文学出版社乃至整个中国文学都处于黄金时代，而他无疑是重要的推手之一。他积极参与各种文学学术活动，为当代文学尤其是诗歌的发展和繁荣鼓舞同道士气。论言，自从少年时代起，他耕耘文学之田将近80年，留下了一千多万字的作品，滋养了一代又一代文学青年，也为自己树立了永恒的丰碑。
我给先生写了一副挽联：四大皆空自参透，三业不朽人传久。
18日、 19日两天下午，我都在先生家里，帮忙接待前来吊唁的各界人士。在没有人来的空隙，我会逐个阅览屋里高大的书架，里面都是我挚爱的文学书籍。以前有很多次，当我看到一本心仪的书，就会问，“能否借我带回去看？ ”每次他都欣然答应，“拿去就是了” 。当然，我会主动写一张借书字条，主要是怕时间一久，自己忘记。
我独自坐在客厅的沙发上，陷入深深的回忆。以前，先生总是让我这个年轻人坐沙发，沙发前的茶几上放着多种水果糕点，可以任意取用。而他自己呢，作为耄耋老人，却坐在一张连扶手都没有的凳子上。我们俩一聊就至少半小时，甚至一小时。一开始我哪好意思？ ！常常坚持不坐沙发，哪怕勉强坐下了，也会在谈话过程中几番站起来，想跟他换一下座位。但他依然坚持让我坐沙发。后来我明白，这是他的待客之道，宁愿自己受累，一定要让客人舒服自在，所有来客——无论贵贱——都会受到这样的礼遇。我也就稍稍心安习惯了。同时，我也钦佩先生似弱实强的体格。他能坐在硬板凳上聊那么长时间，期间几乎连水都不喝，而且我们之间的畅谈不会中断。一般的程序是：我们先谈手头的事，谈完之后，我会向他请教几个学术上的问题，或者是关于文坛掌故的（他的记忆力惊人的好，能记得20世纪40年代孤岛时期上海文坛的许多往事），或者是关于诗学思想的。最后就是神聊。一旦一个话题聊完，他会用右手手指像弹钢琴一样，轻轻敲打凳子的边缘，然后主动引出下一个话题，那往往是最近文坛他比较关心的事情或作品。先生很健谈，感兴趣的话匣子一旦打开，就会像拧开话语的水龙头一样，汩汩而出。
24年来，我曾经上百次在这间不大的客厅里跟先生聊天谈事，海阔天空，如沐春风。如今只能面对他的遗像，献上一束花。心中默念：屠岸老，您再不会对我循循教诲，耳提面命了！师傅！我还没有学够，还没有学好，还没有出山啊。我天资驽钝，又做不到头悬梁锥刺股，跟您学了24年，还是一个不合格的弟子。而您就撒手离开了！悲夫痛哉！
想及此，我又写了一副挽联：
九五诗翁驾鹤归
恩师万古
廿四学徒留山悔
弟子北塔哭挽
这副挽联用在了八宝山告别仪式现场。20日上午的告别仪式在北京八宝山殡仪馆兰厅举行。除了众多亲属，前来告别的还有先生在出版界、翻译界、诗歌界的朋友、同事和后辈，包括著名诗人、散文家邵燕祥等，还有专程从外地赶来的一些朋友。
8点40分，前来送别的人们已经在门口排起了长队。兰厅门楣上写着“诗爱者、诗译者、诗作者屠岸先生千古”几个大字，两旁摆满花圈。虽然先生早就著作等身，名满天下，但“诗爱者、诗译者、诗作者屠岸”是他退休至今几十年来名片上一贯使用的谦辞。
9点，遗体告别仪式正式开始。屠岸先生的女儿章燕教授在简短的致辞中说，两三个月前，父亲仍在伏案工作，读书、看报、记日记，还在接待来访的友人。直到最后的时光，父亲依然在平静地生活，看莎士比亚的诗、听贝多芬的音乐。看到亲人焦心，父亲还用言语宽慰，他说：“人从出生，到婴儿到成长再到衰老和死亡，这期间，我感受到亲情和友情，这是一个美丽的过程，我感到幸福。 ”最后，章燕哽咽道：“爸爸，虽然您离开了我们，但是我们的心永远都在一起，愿天堂没有寒冷和病痛，只有诗歌和阳光。 ”
