中国作家协会主管

半夜时分，豁然被雨声惊醒，叮叮咚咚，叮叮咚咚。哦，这清脆的声音是雨击打在洋铁盖上的声音。我已经有好久没听到雨点打在洋铁房盖上的声音了。这久违的声乐唤醒了我对童年雨境的记忆。

小时候，我的家在一幢俄式的小二楼上，对面便是一幢幢铁皮房盖的俄式平房。先前，这种俄式的单体房在这座城市里无处不在。如此之风景，看来，乡愁不仅仅是一种使人忧伤的情感，更是一种无形的动力。在如此的情动之下，这座被冠以“丁香之城”“榆树之都”的小邑，便成了几万计流亡异乡的俄侨们虚拟的故城，梦寻中的家园。教堂、钟声、啤酒屋、方石马路、昏暗的桔色路灯、洋式的马车、凄厉的小号声、雨伞下一双双迷茫的蓝色眼睛，总是在回忆的风雨中，在雨点打在洋铁房盖上的声音里，时走时停。

这自然是昨日的梦境了。然而想不到，竟在夜岛的雨声中再次映现了出来。错落有致的雨点儿激亢地击落在铁皮房盖上，宛若美妙的音乐。这超凡的天赖之声，自少年时代起，便是上天赋予我魂灵的永恒财富，它们或急或缓，始终珍藏在我的心底方。天怜我，今天身居异乡海岛上小客栈里的我哟，竟再一次听到了这来自天堂的演奏。

躺在客榻上已了无睡意，那就起来，做一个虔诚听众吧，倾心地聆听着这海岛上别样的雨声，别样的乐。说来真是吉人天相，偌大的椰林院里竟有好几幢铁皮房盖儿的平房，惟因如此，使得那击落在铁皮房盖儿上的雨点们奏出了一章章高雅清新的乐。这水色的妙音不仅仅是天作之合，更是来自上天的神曲呵。

斯情斯境，那些滴落在泥土上的雨珠，如是大提琴似的轻揉，深沉地击打着你颤抖的心房上。而那些击打在芭蕉阔叶上的雨滴，是将这万道雨丝幻化成了偌大的竖琴，正在拨动着瀑布似的乐，泉涌似的曲。那些扑落在花蕾与草叶上的雨点儿，一着叶面，便像顽皮的小精灵，从阔叶与花瓣上逶迤地嬉落下去。你若凝神倾听，便会欣赏到银钹似的轻弹，让你享有雨中飞翔的畅快。那些敲打在窗玻璃上的雨点儿呢，像无数个来自天庭的小天使，轮番地敲打着栈的门，客的窗，然后化做一束束纤细的溪水，蜿蜒地滑去了，似以这行为的艺木，水迤的舞蹈，上演荡气回肠的别绪离情。

在椰林院外不远的地方，那条仿佛被竖立起来的路正不断地被雨水冲刷着。偶有夜行的车辆驶过时，栖息在路面上的雨水便瀑布般地飞跃起来，像一双巨大的透明翅膀，在雨水中飞翔，前行。

在小客栈欣赏这抜俗的夜雨时，间或会听到客房里某处嘎然一响，小小的惊愕后，噢，原来这是房屋松骨时发出的畅快之声啊。看来，同在雨界之中的旅人、客房，都是有灵魂，有情感的啊。

倏然的，小客栈的外面响起了滚滚的雷声，这使得雨们的演奏进入了高潮。伫立窗前，我如雕像般久久地向外凝望着，这夜幕中的万道雨丝呵，俨然无数个演奏家，在上帝的指挥下演奏着大自然恢宏的乐章。那一道接踵而来的金色闪电刹那间照亮了归乡的路，我喃喃地自语道：啊，该回家了。