中国作家协会主管

自从母亲摔坏了腿，我每周坚持回家一次去看她。回老家的感觉与别个不同，每次都要住一宿，才算真正回去了。如果只打个旋风脚就赶回城里，就不叫回家了。我是这样，姐姐也是这样。于是我们一拍即合，总是同来同往，还能在老家睡在一张大床上，找一找做姑娘时的那种感觉。

却原来姐姐和我是不一样的。我一回到老家，吃得饱，睡得着，早晨六七点了都不知道醒。若是在城里自己的家，早晨四五点钟醒来是常事，而且不管睡多晚，哪怕凌晨一两点钟才入睡，情景也是这样。我睡得好，姐姐则睡不好。她说乡村的夜咋这不安静呢？近处猪叫、狗叫，远处驴叫牛叫，都是她不能入睡的原因，她总说我有本事，能在这样嘈杂的环境中安然入眠。看我睡得香甜，她就愈发生自己的气。数羊，或者背诵一些陈年往事，刚刚有些睡意，邻居家的牛“哞”一声，就又把她惊醒了。

一个一个的夜晚，就是在我的安然入睡和她的碾转反侧中度过的。每次我从老家回到城里，都带着一脸睡够了的表情，她问我为什么能睡得好，我当然解释不清楚，但有一种方法可以验证，那就是关上耳朵。

哥哥把猪圈就建在了院子里，一排十几间猪舍。最近一头母猪生了十三头小猪，它就有功之臣似地，白天也哼哼，夜里也哼哼——其实这是一头有出息的母猪，总是用哼哼声提醒小猪它要躺倒了。它用长长的大嘴超前一耠，就把小猪耠到了边儿上，然后自己倚着墙侧卧（免得压着小猪），把两排乳房亮出来，哺乳。说它有出息，是因为哥哥养过没有出息的母猪，庞然大物样的身躯，不管不顾地朝哪里一卧，压了自己的孩子都不知道。那些个小生命都生得滚圆，纯白色，小尾巴像线绳一样，可爱得一塌糊涂。因为乳头只有十二个，所以他们每天的争夺战，都是空前的激烈，十三只小猪闹出的动静，也像一台戏一样。那种彼此踩踏的尖叫，或者饥饿带来的委屈，都能让它们吵翻天空，夜的不宁静，也源于它们就生活在我们的窗根底下，所以最近一次回家，姐姐尤其显得痛苦。她在夜里自言自语，说你能关上耳朵，我咋就关不上，这耳朵咋关呀！

我睡得香甜时，居然听到了姐姐这句话。听到了就不能不笑，一笑就把自己笑清醒了，清醒了还笑，笑得自己肚子都是痛的。睡不着了，索性陪姐姐聊了半宿的天儿，话题就是如何关上耳朵的。我说我真的能关上耳朵，在我想入睡的时候，我把耳朵关上，就万籁俱寂。那一时刻，大脑感受的颜色是黑的，就像黑洞洞的屋子一样，里面一点声音也没有，就有一只瞌睡虫，在那黑屋子里晃啊晃的。不知不觉，人就开始漂浮，这时离深度睡眠已经不远了。可如果我不关上耳朵，我听那些个声音，就是一种享受。我不知道这算不算矫情，可我确实不反感那些声音而享受那些声音。尤其是那些个小猪，它们对决时的那种激烈，和吃饱喝足以后满足的哼哼，都让我着迷。我甚至喜欢听它们彼此撕咬的声音，叫的声嘶力竭，但却显得虚张声势。猪妈妈几声不痛不痒的呵斥，它们就能安静片刻。想到它们蚂蝗一样盯在猪妈妈身上的样子，就感叹猪妈妈也是一个伟大的妈妈，它哺育那样多的儿女给人类造福，人类实在是应该感谢它们。

夜晚的天空空旷而寂寥，这也是我能在闹中取静的方法之一。窗子上的窗帘，都被母亲取下来，洗干净，收起来了。母亲为什么要收起窗帘呢？她说用不着。村里家家都是深宅大院，窗帘实在是不需要遮挡什么。可母亲说，没有了窗帘，夜里睡不着的时候，就能看到窗外的星星。我实在是为母亲的这个创意高兴，于是也在关闭了电灯以后睁开了眼睛。乡村的夜被各种声音赋予了生命，但这里没有光污染，天是清湛的颜色，星星显得细小，星光月光从窗缝里漏进来，人与天空就显得距离近了。眯起眼睛，似乎就是能飞天的仙女。这个时候，甚至都不需要关起耳朵，因为心灵像天空一样宁静安详，睡着时，连梦都没有。

许多个话题，就是这样的不眠之夜聊出来的。村里的人和事，像幕布一样有了古旧的颜色，但都在意识中潜伏着，随时粉墨登场。