中国作家协会主管

1

夏天的一个闷热午后，在东边那片小树林里，我奶奶在地上铺一张凉席，坐在那里乘凉，她让我和小印给她扇扇子。我们手里拿着蒲扇，一前一后给奶奶扇。奶奶坐在那里不停地擦汗，一会儿说我扇得好，一会儿又说小印扇的风大。我们两个听了就更加起劲，比赛着扇，看谁扇得好，让奶奶高兴。那时我六七岁，小印比我小两岁，但他比我小一辈，他是我伯伯的孙子。在我们这个大家庭里，我是我这一辈中年龄最小的，他是他那一辈里年龄最大的，我们两个年龄差不多，常常在一起玩，大人下地干活时，就经常是奶奶带着我们玩，等他们下晌了再把我们领回家。我们扇子扇得好，奶奶就到屋里抱出一个西瓜，切开给我们吃。那时候我们那里西瓜还很少见，一切开，黑籽红瓤，鲜亮诱人，我们俩一人一块，抱住就啃，开始比赛吃西瓜。

我开始换牙的时候，有一天我从家里向西走，到奶奶家里去。快走到奶奶家时，我下面的一颗牙齿活动了，我吐了一口吐沫，一颗牙混着血水吐了出来。我没当一回事，就到奶奶家去了。到了那里，奶奶发现我的牙豁了一个口子，问我怎么回事。我说掉了一颗牙。奶奶问掉到哪儿了，说着又领我到那个地方去找，找到那颗牙。奶奶问我是上边的还是下边的，我说是下边的，奶奶就顺手把那颗牙扔到了房顶上。她告诉我说，下边的牙要往上长，扔到房顶上，牙就长得快了。我也不知道是否真是这样，但是过不了多久，我下面那颗牙齿就长出来了，痒痒的，越长越大。

我渐渐感觉到，在我和小印之间，奶奶更喜欢小印，而不喜欢我。在小孩子的世界里，都觉得大人是爱我们的，当感觉到有人不喜欢我们时，就会更加敏感，更加脆弱。在扇扇子的时候，她总是夸奖小印更多，在分好吃的东西时，她总会分给小印多一些，或者她有了什么好东西，醉枣，馃子，柿饼，冬天的冻梨，她总会给小印留着，而很少给我，等等。类似这样的小事不断地发生，让我感觉到奶奶有些偏心，我在心理上对她也有些疏远了。现在城市里都是独生子女，很难体会到偏心对孩子的伤害，但在我们乡村中，父母子女矛盾的根源，大多来源于偏心，有时甚至会延续一生，造成家庭内部的矛盾、裂痕或者悲剧，至今仍然是这样。说到我奶奶，现在想想，她的偏心也不是没有理由的，在年龄上我比小印大两岁，在心理上她更偏向小印也可以理解。在辈分上我是孙子，小印是重孙子，老年人更喜欢小辈的孩子，这似乎也是很常见的。另外一个则涉及到我们家族的结构，我想对我奶奶心理上也会有影响，我二爷爷没有儿子，在他去世后，我父亲名义上算是他的儿子，以免他这一支断了香火，这就是“承祧”。或许因此，我们家在我奶奶眼里或许就远了一层，不再属于我爷爷“这一家”了，所以她对我也就不像对“自己家”里的孩子那么亲密、那么喜欢。这些当然都是我现在的猜测，当时我并不懂这些，只是感到很憋屈、很难受，觉得自己并没有得到应有的关爱，心里很不平衡。

我奶奶是一个小脚，她走不了太远的路，那时要出远门，就让我们拉着她去。那时候也没有别的车子，就是用一辆地排车，铺一床被子，她坐在车上半铺半盖，我和小印拉着她去赶集，去串亲戚。记得有一次，我们拉着奶奶去七里佛堂。七里佛堂在我们村东北四五里地，那里有一个很大的梨园，种的梨很有名。我奶奶在那里有一家亲戚，是她的姐姐或妹妹，我记得叫她姨奶奶，那对我们来说已经是很远的亲戚了，我奶奶在的时候还走动着，我奶奶去世后，我们跟她家几乎就没有来往了。那一次去的时候，我和小印都很高兴。到了那里，果然吃到了很大个的梨。回来的时候，我奶奶可能是心疼小印，让我拉着车，让小印在边上推。可是在这之前，我们两个就已经说好了，去的时候我拉车，他推，回来的时候是他拉车，我推。我拉着车子跟奶奶说了几句，奶奶很生气，大声骂了起来。我心中本就对她偏心感到不满，这会儿又拉车，又挨骂，突然一下子火了，将车子往路边一停，撂下不拉了，对她说，你向着小印，就让他拉吧。说着就一溜烟跑走了，气得我奶奶在后面破口大骂。那天我在外面玩了很久，到天黑才回家，一回到家就被我爹揪住耳朵痛打了一顿，说我不孝顺，把奶奶扔在了半路上，让她骂了一路。我挨了打，心中很委屈，但又不知道该怎么说好，一个人跑到自己的小黑屋里，呜呜地哭了起来，哭了一阵，也没人理我，我就一个人静静地在那里待着，也不知待了多久，慢慢就睡着了。

现在说说我的小黑屋，这其实就是我住的那间小东屋，很是狭窄，阴暗，潮湿，屋里堆满了粮食、农具、家具和不常用的包裹，只是在靠北的一角，有一张小床，那就是我睡觉的地方。那天在小黑屋中，我默默地盯着房顶上的檩条、椽子和泥糊的苇箔，第一次感受到了深深的委屈和难以言说的伤痛。周围的世界慢慢暗下来，我在黑暗中感到了这个世界的寒意，但又无力驱除，只能默默地忍耐着。后来，这个小黑屋慢慢成了我的避风港湾，当我受到委屈和伤害，当我无力承受风雨的冲击，当我感觉自己被整个世界抛弃了，我就会躲到我的小黑屋里。在小黑屋中，我忍受过失恋和背叛，忍受过歧视与侮辱，我感受到过整个世界的崩溃，我在那里静静地忍耐噬心的疼痛，在那里死去之后再复苏。现在我的小黑屋已经不存在了，在我们家老屋拆迁时，小黑屋也一起被拆掉了，但我的小黑屋已陪伴我慢慢长大，已经住到了我的心里。

2

我奶奶那时已经70多岁了，不少活都做不动了。很多时候，她家里的活儿都分到我们各家的孩子帮她去做。我记得我最常做的，就是帮奶奶磨面和拉水。那时候我们村里没有磨坊，要磨面，就得骑自行车走四五里路，到南边的三里韩村去磨。一般都是我家磨面的时候，也捎上给奶奶磨一袋子，有时是麦子，有时是玉米，还有谷子和豆子，装在布袋里，捆在自行车上。如果要磨的粮食多的话，则是用地排车拉着。也有的时候，我奶奶家里没有面了，我就专门骑车到三里韩村一趟，给她磨面，磨好再给她送去。

磨面其实很简单，在那个时候，已经不再用石磙石磨了，开始改用电磨。我们村里有不少石磙石磨都荒废了，在我奶奶家门口，就摆着一扇老磨盘，很长时间没有用，磨盘中间的孔洞都已长出了青草，不少小孩在那里爬上爬下。用电磨磨面很快，但有时候磨面的人多，需要等着，我骑自行车赶到三里韩村那家磨坊，在那里排上队，等着叫号。那家磨坊在我们三里五村很有名，是一对青年夫妇开的。那时候提倡发家致富，他们的干劲也很足，磨坊里几台机器从早到晚轰隆隆响个不停，屋里粉尘弥漫，那都是磨面腾起的面粉的烟雾。在磨坊里待一会儿，浑身就沾满了灰尘，磨面的那一对青年夫妇，头发和衣服上更是落满了粉尘，都是白蒙蒙的，像是雪人。不过他们都很热情，为人也和善，他们家的生意一直很好，据说挣了不少钱，是当时最早的万元户。我到了那里，把粮食卸下来，等轮到我家磨面时，就和那磨坊主人一起，将麦子倒在机器上面的漏斗里，下面一个口出麸子，另一个口出面粉，分别用一个口袋在下面接着。合上电闸，伴随着一阵阵轰鸣，麦子在机器中慢慢向下漏，面粉和麸子就分离出来了，面粉的头几道最好最白，有时候还要分开再装。磨完麦子，再磨玉米、谷子和豆子，也都分别盛好，装在口袋里，再绑在自行车上，就可以回家了。磨坊的男主人总是热情地帮忙装车，装的时候还寒暄着：“这次磨的不少，够吃一阵的了！”或者说，“下次再来啊。”那女的头上包着一块白毛巾，只是微微地笑着。那时候磨面，好像磨一斤面才五分钱，他们靠磨面磨成万元户，可真是不容易呢。回到村里，我先把我家的面放回家，再将奶奶的面给她送过去。奶奶正坐在屋门口喂鸡，见到我来了，把围在脚边的鸡撵开，站起来说：“面磨好了？”我说：“磨好了。”说着帮她把面粉倒在面缸里，或者放在她指定的某个地方。奶奶又给我倒一杯水，说：“累了吧，在这儿吃了饭再走吧？”我说：“不了，家里我娘做好饭了，吃了饭还得去上学。”说着我走到院子里，骑上自行车就走了。那时候我上了初中，周日晚上还要赶到学校去上晚自习，时间确实很紧张。

拉水也是这样，那时候我们村里刚刚装上自来水，我们村里用电泵将地下水抽上来，打上水塔，再从那里分流到各家各户。不过那个时候，我们村里经常会停电，一停电，村里的电泵就无法抽水了，家家户户的吃水都成了问题。那时候我们村北边刚刚建起了两个公家单位，一个是储备库，一个是“大针织”，他们那里有自己的水塔，也有自己的电力系统，不像我们村一样常常停电。所以，我们村里没有水的时候，我们就会拉着车子，车上放着几个大水桶，到储备库和“大针织”去接水，再从那里拉回来。从我们家到那里有三四里地，每次我周末回家，都要去拉两趟水，一趟给我家里，一趟给我奶奶送过去。那时候拉水也有很多故事，我们村里所有的人家都去拉水，那两家单位也很不乐意，储备库是国家单位，我们村里人不太敢招惹，但“大针织”是一个工厂，占的又是我们村的地，我们村里人去拉水，他们虽然不高兴，可又不敢硬管。不过有时候也会发生一些小摩擦。有一天下午我去“大针织”拉水，到了那里没有人，我就拧开水龙头，哗哗地往水桶里灌水。这个时候来了两个“大针织”的职工，他们端着盆子，看样子像是要洗衣服，我就停下来让他们先接水。可他们盆里接满了水并不走，就在水龙头下面洗了起来。我让他们让一下，说我要接水，其中一个家伙说：“你是哪儿的？跑到这儿拉什么水？”另一个家伙说：“就是你们这帮人，这个来拉，那个来拉，我们的水都不够用了！”说着撩起水朝我泼了过来。我一看，心中也怒了，走过去，将他们的盆子一踢，将水桶按在水龙头下面就开始哗哗地接水。那两个家伙也不示弱，一个家伙死死摁住水龙头，另一个抡起拳头朝我打过来，我往旁边一闪，那家伙跌了一个空，但是他一掌又打了过来。正擦过我的鼻子，突然一下，我的鼻血就流了出来。这时先前那个家伙也凑了过来，端起一盆水泼在我身上，我全身上下都湿透了，水还在往下淌。那两个家伙哈哈大笑着，撸起胳膊向我走过来。

正在这时，突然有人大喝一声：“住手！”原来是小印，他手执扁担，抡起来朝那两个人打过去。那两个家伙见是个小孩，并不害怕，躲过了扁担，顺手从地上捞起一根树枝，跟小印对峙起来。趁这个机会我也在旁边找到了半块转头，向他们掷去。那两个家伙一闪身，躲了过去，又摩拳擦掌地向我们走过来。这时候我们村里有一些大人也来拉水，见有人欺负我们，赶过来大声一嚷：“你们想干什么？”那两个家伙见势不好，连忙端起他们的盆子，灰溜溜地逃跑了。接好水，我和小印一起往回走，路上我的鼻子还在流血，他拿他的汗巾帮我擦了擦。回到村里，小印先到他家送了水，又跟我一起到奶奶家去。到了奶奶家，奶奶正在厨房里做饭，她一出来，看到小印汗巾上的血迹，失声叫了起来：“哎呀我的儿啊，你这是咋了？怎么冒血啦？”小印尴尬地笑笑说：“我没事，老奶奶，是我二叔鼻子流血了！”我奶奶这才注意到我，慢慢走到我面前说：“你的鼻子咋流血啦？又跟人打架了？你看看你，说你多少次也不听，快到屋里来，奶奶给你抹点紫药水。”我感觉她的口气明显冷淡下来，虽然也是关心我，不过我心里仍然感到一些不舒服，我说：“不用了，我回家去抹吧。”又对小印说，“你把水给老奶奶倒在水缸里吧，我先回去了。”小印说：“行，二叔，你就不用管了。”我转身走出了奶奶家的院子，走了一会儿，再回头，看见我奶奶追到了院门外，手里拿着紫药水和白毛巾，好像还在喊我的名字，但我没有回去，我转过头，快步向我家走去。

3

那一年，我们家里为我奶奶过三十周年，我才知道我奶奶不是我的亲奶奶，我的亲奶奶在1960年代就去世了，我奶奶是我爷爷的续弦，但他们没有再生育子女，我们家里便只有我父亲他们哥仨。我爷爷去世也很早，在我的记忆中，从小就没有爷爷的身影，只有我奶奶。现在想想，我奶奶的生活境况也很辛苦，她虽然有三个儿子，但都不是她亲生的，没有血缘上的联系。后来我想，她可能对自己的生活充满了不安全感，到了晚年，这种感觉或许会越来越强烈。在我们乡村里，经常会有这样的情况，父亲娶了个继母，但父亲去世后，继母有自己的孩子还好说，没有自己孩子的，有的儿孙就会将她当作累赘，不愿意养活她，有的生病了也不给看，有的还打来骂去，有的甚至还会将她撵走。出现这样的情况也并不奇怪，在后娘手底下长大的孩子，很难对后娘有好的感情与印象，等他们长大了，对后娘也不会太好，父亲在的时候还好说，等父亲去世之后，等待后娘的命运也就很难预测了。

我们那里的丧葬习俗，还是延续着老礼，老人去世之后，后代子孙要给他过周年、三年、五年、十年、二十年、三十年、五十年，此后就不再祭奠了。我亲奶奶过三十周年那一天，我们家里很热闹，老人去世年头久了，家里人虽然怀念，但也不像以前那么悲伤了。从我爷爷奶奶，到我父亲那一代，到我这一代，再到小印这一代，我们家族里的人，男男女女，媳妇女婿，都加起来，都已经有上百人了。中午上完坟回来，都在我伯伯家坐席。我奶奶作为家里唯一的长辈，坐在上席，我父亲和我伯伯、叔叔，还有一些老亲戚，也都陪在那里。我们和小印这一代，陪着年轻的亲戚坐在另外的席上，也负责端菜送酒。这边席上的人，大多没有见过我亲奶奶，她去世时很多人都还没有出生，跟她没有直接接触，也没有很深的感情，就只是当作一个普通的纪念日，亲戚里道的聚一聚，也没有悲痛悼念的氛围，开席之后不久，就开始说笑起来。吃饭中间，我奶奶出来，路过这边的席，见这桌上的人吵吵闹闹，敬酒劝酒，就叫小印过来对我们说：“你们都小声点，老奶奶说了，都声音小点，咱们这是过白事，吵吵闹闹的不像话，让外面的人看了笑话。”

我过去上菜时，看到主桌上的氛围却很庄严肃穆，那些老人主要在唠家常，轻易不动筷子，谈好长时间才抿一口酒。有一次我走到那边，听到我爹正在跟我三叔感叹：“咱娘要是能活到现在多好啊，看着咱们下边这么多人，这么多孙男嫡女，她该多高兴啊！”说着他的眼圈红了，端起酒杯，一口干了。我三叔也说：“是啊，是啊。”但他一抬头，看见我奶奶的目光正向这边瞥来，连忙拉拉我爹的袖子说：“少喝点吧，喝多了难受，一会儿还有事哩。”我爹眼睛红红的，他和我三叔很小的时候，他们的娘就去世了，从小吃了不少苦。没有亲娘的孩子，在乡村里是多么可怜，想哭都没有地方哭，他们在后娘手里长大，又受了多少委屈？这些我伯父不一定知道，他很早就出去了，我爹和我三叔相依为命，一个十一二岁，一个七八岁，从那么小的孩子，到现在拉扯起了一大家子人，一路磕磕绊绊，其间有多少辛酸苦涩，只有他们自己知道。现在给娘过三十周年，他们想想以前的种种不易，难免不会感慨万端。

但是这个时候，我奶奶也在场，他们对亲娘的怀念，当然会让她这个后娘感到有些不自在，饭吃了一半，她就说身体不舒服，要回家。我伯父安排我和小印，拉着地排车把她送回去。我奶奶家在南边，我们出了门，走小路，要穿过一个小树林，一个大坑，要上坡下坡。我在前面拉着车，小印在后面推着，上下坡的时候我提醒奶奶小心一点，但也还是会有一些颠簸，有一次晃得厉害了点，我奶奶又禁不住骂了起来：“叫你小心点，小心点，就是不听，你的脑子叫狗吃了？”又由我骂到我爹，“看看你爹，喝了二两酒，就不知道自己是谁了！一个大男人，在那里哭哭啼啼的，跟个老娘们儿一样！还说想他娘，想他娘，都多大年纪了，也不怕人家笑话，他娘要活着，也得被他气死！”她的话说得我心里很窝火，但我毕竟长大了，没像上次那样撂下车子就走，只是埋头在前面拉车，小印在后面还一个劲儿地劝她：“别生气了，老奶奶，前边马上就到家了！”

那天躺在小黑屋里，我突然想到，我奶奶这么不待见我，可能就因为她不是我的亲奶奶，亲奶奶对小孙子亲还亲不过来，哪里会像她这样偏心？像她那样打来骂去的？在黑暗中，我睁大眼睛，想象着我的亲奶奶。她30年前就去世了，我不知道她长什么样，也不知道她都有什么样的经历，在我眼里是那么遥远、那么陌生，但是她的血脉还在我身体里流淌着，她的印记还留在我们的心中，她才应该是我真正的奶奶！如果她是我的奶奶，那现在的奶奶呢？现在的奶奶，跟我没有血缘关系，但从最初的记忆开始，我会叫奶奶的时候，叫的就是她，奶奶这个称呼和她的形象已经融为一体，如果我不叫她奶奶，又该叫她什么？我跟她又是什么关系？想到这里，我心里一片迷茫，想到我奶奶只是一个陌生人，只是我们家族的一个外人，这又让我感到恐慌，感到似乎并不是这样……

4

后来我离开家乡，在外地漂泊，每年回到家里，都会在第二天去看我奶奶，有时候带点外地的特产，有时候什么也不带，但是每次见到奶奶，她都很高兴。那时候我奶奶仍然是一个人住，她的屋里很昏暗，一进门，右侧是一个水缸，左侧是一个蜂窝煤炉子，正当门是一张木床，床上摆着各种日用的东西，米，面，油，白菜，萝卜，各种青菜。我奶奶不在这张床上住，她住在东边一间靠墙的土炕上，冬天可以烧火取暖。或许是她的年纪大了，她的屋子里总是弥漫着一股难闻的气味。我到了奶奶家，跟她说几句话，看看水缸里有没有水，没有水的话，从院子里的水龙头接几桶给她灌满。那时候我们村里已经很少停电了，但是冬天的时候，水龙头经常会被冻上，那就要烧一壶热水，浇水龙头，把冰化开，才能接水。接完水，再看看她面缸里有没有面，没有的话，就从家里给她背过来一布袋。那个时候，是我父亲和伯父、三叔一起赡养我奶奶，最初是每年每家给她一定的粮食和钱，后来我奶奶年纪大了，磨面很不方便，就把粮食改成了面，每年每家给她一些，就够她吃的了。我奶奶性格很倔强，老了也是宁愿一个人住，一个人开伙做饭，只有她生病的时候，自己做不了饭了，才轮流到我们三家去住一段时间。

那时候我去奶奶家，她常跟我说起两件事，一个是枣树，一个是房子。我奶奶家院子前后种了七八棵枣树，那些枣树都很老了，我们小的时候就在，现在依然很茂盛，我奶奶每年都要把枣打下来，泡在坛子里做醉枣。那是我们小时候很喜欢的美食，只有在过年的时候她才会拿出来，让我们尝尝鲜。醉枣是用酒泡的，吃起来有一种酒的清香，又有枣子的甜、润和糯，很是美味。我们那时候过年去奶奶家，都会眼巴巴看着她从坛子里盛出一碗来，这个几个，那个几个，分散给大家。奶奶现在的一个苦恼是，后院王家的孩子，经常会带领一些孩子来偷枣，她年纪大了，看不过来。那帮小孩爬上爬下的，神出鬼没，一不留神，他们就溜到了树上，不只是偷枣，还糟蹋，刚泛红的枣子他们啃两口就扔了，一年下来光让他们糟蹋的就很多，秋天打枣的时候少了不少收成。她也去跟王家的大人去说过，他们也管教，可小孩正是调皮的时候，像猴子一样，三下两下就蹦到了树上，谁也拿他们没办法。我听了之后劝奶奶，小孩喜欢吃就让他们摘吧，他们也摘不了多少。奶奶叹一口气说，今年想多泡一些醉枣，也泡不成了！

房子的事情比较复杂。简单说起来是这样，我奶奶现在住的地方是我家的老院，原先我爷爷在的时候，是两进的大院子，我们家和我伯父、三叔都在这里住，我爷爷去世后，我们三家分家，都分了新的宅基地，我伯父家在北边，我们家在东边，我三叔家在后街，我们家这座老院子就闲了下来。时间一长，村里重新调整宅基地，前院是我奶奶住，后院就分给了王家，他们在那里盖起了房子。王家有个儿子，也到了结婚年龄，他们很想要我们这个前院做宅基地，但我奶奶还在，他们也没有办法。从我奶奶的角度说，她自然不愿意我家的宅基地落到外姓人手里，她不仅考虑到生前，也考虑到身后。她想到的办法是将这块宅基地留给我，等我结婚时在这里盖新房。这主要是我这一辈的都已经结婚，也分了宅基地，当时只有我还没结婚，正好占住这一块地。再说前院这块宅基地，最初是我二爷家里的，从我爹“承祧”的角度来说，我要这块宅基地也是合情合理的。所以每次回家，见到奶奶的时候，她总会说起这座房子的事情，但是那个时候，我一直在外地漂泊，根本考虑不上成家的事，也没有想在我们村里要宅基地，所以奶奶每次问，我都无法回答，只能敷衍过去。这好像成了我奶奶晚年放不下的一件心事。

我奶奶放不下的另一件事，就是我还没有结婚。那个时候我在外面漂泊的时间已经比较久了，按我们乡村的习惯，跟我年龄差不多大的，都早已经结婚生子了，我奶奶见面总是问我：“有对象了吗？什么时候带回家里来？”到后来，我奶奶病重的时候，她还对我说：“你再不结婚，奶奶就见不到你成家了。”又说，“你把你媳妇带回来，我都准备好了见面礼，到时还得给她哩。”那时候在我们村里，新媳妇来见长辈，长辈都要给见面礼，我奶奶可能觉得，在我之前结婚的那些哥哥，他们的媳妇她都给了见面礼，不能单独缺少我这一份吧。我不知道是不是这样。她一直惦念着这件事，让我心里很感动，但我也感觉这或许并不是出于她对我的关爱，而是出于风俗礼治的秩序或平衡，我不知道这样想是不是有些苛求，有点钻牛角尖，但我总感觉，奶奶对我的感情有点冷淡。

那一年过完春节，我很早就离开家，到了北京。后来我打电话给家里，我娘告诉我，我奶奶不知道我走了，那天早上，她拄着拐杖，端着一碗醉枣，颤巍巍地从她家走到我家，专门来送给我吃。我一听，眼泪哗的一声就流下来了。奶奶年纪那么大了，天又那么冷，从她家到我家虽然只有五六百米，但路上有一个斜坡，有一个路口，还有融雪冻成的冰渣，我想象着奶奶在寒风中，端着碗，拄着拐杖，在路上行走的情形，她会走得很慢，小脚在路上抖抖索索的，一面走，一面看着路。她要路过三麻妮家，路过占奎家，路过德顺家，路过王三家，她要爬坡下坡，要穿过路口，才能慢慢挪到我家那个胡同，才能慢慢走到我家。我想象着奶奶每一步行走的艰难，心中隐隐作痛，我想我奶奶或许是真爱我的……

5

我奶奶去世那一年，冬天很冷，在腊月里她就已经卧床不起了，好不容易捱过了年关，她的病情愈加严重，医生说已是不治了，我们就将她拉回了家，仍然住在她那间小屋中。从那天晚上开始，我们每天都在那里守着她。我们三家人，从我父亲到我，再到小印这三代人，每天晚上都有两个人守在那里，白天再换一班，一刻也不敢疏忽。我奶奶大部分时间都躺在那里睡觉，偶尔会呻吟一下，我们就会上去问她要不要喝水，要不要吃东西。我奶奶的意识也不是很清楚，有时唔唔几声，我们就喂她喝一点水，或者吃一点粥。偶尔很短暂的时间，我奶奶的意识会清醒过来，这时候她能够认出我们这些人。有一天下午，她醒过来，认出了我，还含含糊糊地问我：“什么时候带你对象回来啊？”我也只能搪塞她说：“明年就带来给您看看。”夜里奶奶在她的炕上睡觉，我们守着的人不敢睡，就把迎门那张床上的东西收拾一下，坐在那里围着火炉聊天。寒冷冬夜里，我奶奶屋里的那盏灯很昏暗，仿佛一阵风就可以熄灭，就像我奶奶就要走到尽头的脆弱生命。

有一天晚上是我和三叔守在那里。夜很漫长，我三叔给我讲了我们家族的很多故事，尤其是我奶奶。他告诉我，我奶奶虽然不是我亲奶奶，脾气也不好，但她为了我们家也吃了不少苦，说起来是后娘，但她也不容易。那时候你大爷和你爹十来岁，我才七八岁，再怎么说是后娘吧，她也把我们都带大了。你爷爷死了之后，又是她张罗给我们三个娶媳妇。那时候我们家里很穷，娶一床媳妇，就把家底都折腾光了。从你大爷，到你爹，再到我，一家人吃了不少苦，但总算都成家了。咱家现在能有这么一大家子人家，要没有你奶奶，那也是很难想象的……他又说，你奶奶的命也很苦，在来咱家以前，她在城里大户人家当过丫鬟。那时候兵荒马乱，人人都吃不上饭，不少人卖儿卖女的，她就是从小被卖到那户人家的，她也不知道自己的家在哪儿，家里还有什么人。解放后，那家大户人家被打倒了，她无家可回，就在城里东关街上卖菜。那时候跟她一起的，就是七里佛堂你姨奶奶，她们也不是亲姊妹，不过两个人都当丫鬟，从小一起长大，她们也都没有亲戚，就当亲姊妹一直来往着，所以那么亲……在黑暗中，我听三叔讲着这些故事，觉得很陌生。我以为我很了解我奶奶，但其实我并不了解她，我对奶奶只有一个很简单的直观印象，只是感觉她并不喜欢我，但我并不了解她的过去，不了解她所吃过的苦和她所走过的路。当我对奶奶有记忆时，她已经快70了，在我印象中她一直是那么一个老太太，我也从未想过此前她的人生是怎么走过的。如此熟悉的人又是那么陌生，夜风吹来，让我不禁一阵阵寒噤。

还有一天晚上，是我和小印在那里守着。小印一直在家里，这两年在我们村里开了个饭馆，生意很不错，我每次回家也都是来去匆匆，没时间跟他好好聊，这次守在奶奶床前，我们倒是聊了整整一夜。小印给我讲了在乡村开餐馆的种种苦恼，要应付各种部门的检查，还要应付村里的各种人情，等等。小印虽然比我小，但在社会上历练了几年，考虑问题很周到细致，看上去似乎比我还要成熟。我们还聊到了我们认识的熟人。他告诉我，七里佛堂那个老姨奶奶已经去世了，她出殡的那天下着大雨。我奶奶年纪这么大了，还非要去，他冒雨开着三马车拉着她去了，回来她全身都淋得透湿，冻感冒了，好多天才好。他还告诉我，三里韩村那家磨面的夫妇，他们发了财，但也遭了秧，那男的骑着摩托车，在马路上被一辆大卡车撞到沟里，当场就死了，后来那女的带着两个孩子改嫁了，听说还为赔偿金是归那女的还是归男方父母大闹了一场。我听着他的讲述，脑海里浮现出我姨奶奶枯瘦干瘪的形象，那对青年夫妇忙忙碌碌的情景，那女的头上包着白毛巾，还在微微笑着，但这好像已经是很遥远的印象了，隐藏在我脑海最偏僻的角落，如果不是他讲，或许我再也想不起来了。那天到了深夜，我奶奶突然呜呜呀呀地说话，我们两个赶忙走到她的床边。我奶奶并未醒过来，她只是在说梦话，我们只听见她断断续续地说：“大花轿……来接我了……来接我了……”她的手臂扬起来，在墙壁上留下很大的影子。我们听了，又担心，又害怕，连忙高声唤她。过了一会儿，我奶奶缓缓地睁开眼，吃力地辨认着我们，等认出我们她似乎才放下心来，她说，“你爷爷来接我了……”小印说：“老奶奶，别瞎说，你那是做梦呢，你喝点水不？”停了一下，他又说，“不喝，那就再睡一觉吧。”我奶奶看了看我们，转过头去，又沉沉入睡了。

我和小印靠着墙迷糊了一会儿，好不容易捱到天明。跟我们换班的人快来了，我们又到奶奶的床头看她，见我奶奶脸色有点发青，小印将手探到她鼻息处，回过头来对我说：“二叔，不好了，老奶奶快不行了！”又说，“二叔，我在这里看着，你快去叫人。”我看了他一眼，说：“你害怕吗？”小印说：“没事，你快去吧！”我披上衣服，匆忙跑了出去，先去了北边我伯父家，又去了后街我三叔家，又回了我家叫我爹。等我和我爹从家里匆忙赶到我奶奶家时，屋里已站满了人，沉默而又肃穆。我伯父和我三叔站在床头，正在抹眼泪，我爹问：“怎么样了？”我伯父摇摇头，我三叔说：“不行了！”说着痛哭了起来，屋里的人也都哭了起来。

此后的七八天，我们按照家乡的风俗为我奶奶举行了葬礼。本来我已到了离开家乡的时间，也不得不向后拖延。那几天，我们为奶奶守灵，送山，入殓，出殡，接待亲友的吊唁，日夜忙个不停，悲伤又疲惫，脑子都不转了，只是按照执事人的安排做事。也就是在为奶奶守灵的夜里，我听到了一个说法，老人去世之前最后见到的人，才是跟她最有缘分的人、最亲的人。有的老人甚至为了见一眼想见的人，迟迟不肯咽气，直到见到了才慢慢合上眼。那么，我想，可能我并不是奶奶想见的人，在她弥留之际我本来就在身边，偏偏却又错过了，没有守到她离世，或许这就是天意吧。为奶奶办完葬礼，在离家之前的那个夜晚，我躺在小黑屋里，翻来覆去地想着我奶奶和这些事，心中久久不能释怀。

在这个世界上漂泊了这么久，到现在，我终于认识到我奶奶的意义。她让我从很小的时候就意识到，这个世界并不完美，并不是所有人都喜欢你，也不是所有人都会善意地对待你，你要适应这个并不完美的世界，你要在这个世界上坚强地走自己的路，哪怕有人厌恶你，哪怕有人诋毁你，哪怕有人仇恨你，你都要一步一个脚印地向前走。是这样吗，奶奶？你为了不让我受到更大的伤害，而给了我一点点磨难。你为了不让我沉浸在爱的幻象中，而给了我一点点苦涩。而其实你是爱我的，你在以这样复杂的方式爱着我，是这样的吗？奶奶，我想是这样的。现在，你离开这个世界已经15个年头了，奶奶，我很想念你。

李云雷，1976年生，山东冠县人，2005年毕业于北京大学中文系，博士。现任职于《文艺报》。著有评论集《如何讲述中国的故事》《重申“新文学”的理想》《新世纪底层文学与中国故事》，小说集《父亲与果园》等。曾获2008年年度青年批评家奖、十月文学奖、《南方文坛》优秀论文奖、《当代作家评论》优秀论文奖等。