诗人余光中逝世：“白首重来似故乡”
来源：文学报 | 2017年12月14日13:57
据新华网消息，诗人、文学家余光中今日病逝，享年90(虚）岁，其代表作《乡愁》《白玉苦瓜》等曾广为流传。
余光中，1928年出生于南京，祖籍福建永春。一生从事诗歌、散文、评论、翻译事业，是当代诗坛健将、散文大家。
因为《乡愁》一诗被广大读者所认识的余光中在现代诗、现代散文、翻译、评论等文学领域都有涉猎，大学时期就读外文系的他，还没毕业就在文学刊物上投稿诗作，受到梁实秋赏识后出版诗集处女作《舟子的悲歌》。梁实秋曾赞他“右手写诗、左手写散文，成就之高、一时无两”。
今年10月23日，台湾地区的中山大学为余光中庆祝九十大寿，这也是诗人最后一次公开露面。余光中致词时幽默表示，很多人好奇他岁数已大是否还写诗、创作？他笑说，你们怎么不问我还有没有呼吸呀？余光中认为，写作与呼吸对他而言都是很自然的事情，不因年龄因素而有所改变。
当日他以欧阳修的绝句“再至汝阴”抒发心情，“黄栗留鸣桑椹美，紫樱桃熟麦风凉。朱轮昔愧无遗爱，白首重来似故乡”。
纪录片《他们在岛屿写作》 余光中朗读《乡愁》
文字的美学
余光中
我自己对白话文有什么样的想法？我写诗、写散文、写评论文章、翻译，用的当是主流通用的白话文，不过“的了吗也”用得不多。我现在写完诗之后就看看每一行用了几个“的”，如果这首诗三十行，一数只有十五个“的”，我觉得还可以，一数二十个“的”，我觉得太多。为什么“的”不好呢？“的”在我们白话文的节奏里只能算半拍，“好的”不会是“好的——”，不应占一拍，可出现率却高得不得了，所以我写过一篇文章叫做《论的的不休》。你去看《儒林外史》，它一个“的”字都不用仍然把故事说得非常生动。所以“的了吗也”，尤其是万恶的“的”，用时需要考虑一下。
所以我现在用“的”用得很少，为什么呢？因为现在的白话文有一个毛病，什么形容词后面都是一个“的”。美丽的、丑陋的、迅速的、缓慢的、高峰的、低调的……都是“的”，英文里面有那么多形容词它不是一个语尾都用一个什么像“的”一样的字，它是用不同的语尾:tive，ious, ly, likely, baby-like, women-like, father-like，这也是形容词，它的形容词后面有不同的语尾，这个变化就多了。我们一路“的的的的”下来就非常单调，所以我自己写文章写散文，主要是白话，碰到紧要关头，要诉诸权威、要用典故或一些什么，就诉诸文言。不要以为文言完全退位了，没有，文言改变了一个身份还是延续了下来，就是我们每天讲的成语。
我们说“一言难尽”，如果你气喘吁吁地赶到了，你朋友说：“怎么现在才来？”你说：“一言难尽。”四个字就讲完了。你说：“哎呀，不是一句话就讲得清楚的！”果然不是一句话就讲得清。
我们说“千山万水”、“千军万马”，其实不太合理我觉得，你说我们旅行，过一座山会碰到十条河吗？你去打仗，一件兵器十匹马吗？没有这回事。所以你看我们的成语，往往牺牲一点有趣，可是成就了起码的美学。我们百家姓怎么念的？赵钱孙李啊，四声都用上去了，变化、好听。赵，第四声；钱，第二声；孙，第一声；李，第三声。赵钱孙李就很好听。
所以我并不避免用文言。我如果翻译三百年前的英文诗，那时候诗很有古风，我就用文言来翻，方言也用一点，有一点勾画的句法也会用。像徐志摩的诗，最好的一句是什么呢？“你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向”，这是比较欧化的。我们普通讲“你有你的方向，我有我的方向！”这不是情诗了，这是情人吵架。他讲得很含蓄，“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向”——“方向”只用了一次。我们中文说“你走你的桥，我走我的路”，不会各用一个名词来垫底。这就是徐志摩的高明之处。我们说：“公说公有理，婆说婆有理”，不会说“公说公有，婆说婆有，理”。所以徐志摩聪明就在这个地方。
我自己有一个说不上是座右铭的话，就是说“白以为常”，白话文是常态；“文以应变”；“俚以见真”，俚语见真性情，你骂人一定要用俚语对不对？不用俚语就没有杀伤力；“西以求新”，有些新的句法，新的想法就可以用西洋的。
还有西方人欢喜讲人的身份好像很有学问，他说“某某某是一个素食主义者”，你看多有学问，“他是某某主义的奉行人”，你看多么伟大。我们怎么说呢？“某某人吃素”，就完了。所以我们西化时还是要挑一下，如果中文本来有很好的说法就不一定去西化。
所以我想来想去，中文的四字成语里面只有一句成语，不合我刚才讲的“起码的美学”，那就是什么呢？就是“乱七八糟”。因为按照我刚才的说法，既要铿锵，又要对仗，又要简洁，那就应该说“七乱八糟”，或者“乱七糟八”，结果它偏偏打散了变成“乱七八糟”，所以它本身就是乱七八糟。因此呢，我这场乱七八糟的演讲，就这样乱七八糟地结束了。
节选自2014年10月25日
余光中在母校厦门大学所进行的演讲
（文字内容源自澎湃新闻）
《写给未来的你》
余光中
孩子，我希望你自始至终都是一个理想主义者。
你可以是农民，可以是工程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是个理想主义者。
童年，我们讲英雄故事给你听，并不是一定要你成为英雄，而是希望你具有纯正的品格。
少年，我们让你接触诗歌、绘画、音乐，是为了让你的心灵填满高尚的情趣。
这些高尚的情趣会支撑你的一生，使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。
理想会使人出众。
孩子，不要为自己的外形担忧。
理想纯洁你的气质，而最美貌的女人也会因为庸俗而令人生厌。
通向理想的途径往往不尽如人意，而你亦会为此受尽磨难。
但是，孩子，你尽管去争取，理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。
在貌似坎坷的人生里，你会结识许多智者和君子，你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。
选择平庸虽然稳妥，但绝无色彩。
不要为蝇头小利放弃自己的理想，不要为某种潮流而改换自己的信念。
物质世界的外表太过复杂，你要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑。
理想不是实惠的东西，它往往不能带给你尘世的享受。
因此你必须习惯无人欣赏，学会精神享受，学会与他人不同。
其次，孩子，我希望你是个踏实的人。
人生太过短促，而虚的东西又太多，你很容易眼花缭乱，最终一事无成。
如果你是个美貌的女孩，年轻的时候会有许多男性宠你，你得到的东西太过容易，这会使你流于浅薄和虚浮；
如果你是个极聪明的男孩，又会以为自己能够成就许多大事而流于轻佻。
记住，每个人的能力有限，我们活在世上能做好一件事足矣。
写好一本书，做好一个主妇。
不要轻视平凡的人，不要投机取巧，不要攻击自己做不到的事。
你长大后会知道，做好一件事太难，但绝不要放弃。
你要懂得和珍惜感情。
不管男人女人，不管墙内墙外，相交一场实在不易。
交友的过程会有误会和摩擦，但想一想，诺大世界，有缘结伴而行的能有几人？
你要明白朋友终会离去，生活中能有人伴在身边，听你倾谈，倾谈给你听，就应该感激。
要爱自己和爱他人，要懂自己和懂他人。
你的心要如溪水般柔软，你的眼波要像春天般明媚。
你要会流泪，会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。
你要懂得欣赏悲剧，悲剧能丰富你的心灵。
希望你不要媚俗。
你是个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。
要学会欣赏真，要在重重面具下看到真。
世上圆滑标准的人很多，但出类拔萃的人极少。而往往出类拔萃又隐藏在卑琐狂荡之下。
在形式上我们无法与既定的世俗争斗，而在内心我们都是自己的国王。
如果你的脸上出现谄媚的笑容，我将会羞愧地掩面而去。
世俗的许多东西虽耀眼却无价值，不要把自己置于大众的天平上，不然你会因此无所适从，人云亦云。
在具体的做人上，我希望你不要打断别人的谈话，不要娇气十足。
你每天至少要拿出两小时来读书，要回信写信给你的朋友。
不要老是想着别人应该为你做些什么，而要想着怎么去帮助他人。
借他人的东西要还，不要随便接受别人的恩惠。
要记住，别人的东西，再好也是别人的；自己的东西，再差也是自己的。
孩子，还有一件事，虽然做起来很难，但相当重要，这就是要有勇气正视自己的缺点。
你会一年年地长大，会渐渐遇到比你强、比你优秀的人，会发现自己身上有许多你所厌恶的缺点。
这会使你沮丧和自卑。
但你一定要正视它，不要躲避，要一点点地加以改正。
战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。
不管世界潮流如何变化，但人的优秀品质却是永恒的：正直、勇敢、独立。
我希望你是一个优秀的人。
相关链接
