中国作家协会主管

“小说家是怎样一种人呢？我理想中的小说家，应该是对生活，对生活在这个世界上的人，充满了热情，还有好奇心。他们既是这个世界的旁观者，又是这个世界的创造者。菩萨低眉，冷眼热肠，想试着勘破世道的隐情与人心的秘密。”

11月29日晚8点，茅盾文学新人奖获得者付秀莹携最新力作《有时候岁月徒有虚名》做客文化咖微课堂，与众读者一起勘破世道的隐情与人心的秘密。

采访环节

文化咖：“有时候岁月徒有虚名”既是我们今天的微课主题，又是您新书的书名，能和我们聊聊您对这句话的理解吗？

付秀莹：岁月，她是无名的，流年也是无名的，但我想用我的文字留下痕迹，用文字记录下我对人生的一些感触和感想，对人世的理解和人间情义的珍视。

所以我用这样一个书名，其实是表达了我对人生、对生活的理解，对写作意义的理解，对人世的理解。我想，岁月徒有虚名，但总归有一些有名的东西。这种有名的东西可能是情谊，可能是某个人或者某声叹息，某一个影子、某一条痕迹，或者某一件事、某一个角落的灰尘，这都是一个小说家会注意的东西。

文化咖：十多年来，您一直在写一个叫做“芳村”的小村庄，这个是有原型存在的吗？如果有，能描绘一下现实的“芳村”长什么样吗？

付秀莹：她的本名不叫芳村，芳村是我虚构的一个名字，但是这个村庄肯定是存在的，她就是生我养我的，我从那里长大的一个小村庄，在华北平原的一角。那么这个芳村到底是什么样子的？她其实就跟众多的中国北方的乡村没有什么区别。

现实中的芳村，她很小，可能也就是几百户人家，有树有田野，有的新生婴儿降生了，一些老人老去了，一些年轻人的情爱，一些人的哀伤与喜悦，他们卑微的心事都在这个村庄里。

在这种时代的洪流当中，人与人之间关系的变化，他们生活的变化，他们内心的风暴涟漪，或者是他们命运的转折和起伏跌宕，这个村庄他们所遭遇的，跟中国其他的村庄，无论是北方也好，南方也好，基本上是一样的。

芳村应该是我的精神根据地，是我的家园，是我的心灵归宿，也是我的来处，也应该是我精神的归处。芳村应该就是这样一个芳村。

文化咖：您的《爱情到处流传》《陌上》等作品都极具辨识度，曹文轩评价您的作品是“一路风景”。被誉为“荷花淀派”传人，您对写作语言有怎样的自我要求？是否一直在坚持树立一种自己的风格？

付秀莹：作品辨识度高，它不是我刻意追求的，是自然形成的一个过程。我觉得中国当代文学，一个很成问题的问题，就是辨识度不高。把作者的名字掩去之后，大家都写的差不多。曹老师说的一路风景，他大概是看重我文字当中的风景描写。

其实对语言来说，我是有洁癖的。语言这个东西，我始终认为写小说就是写语言。这也是汪曾祺先生著名的论断。当然可能有一些片面，但是它也包含了片面的真理性。

任何一种文学创作，包括诗歌、散文，它对语言的要求和重视怎么说都不为过。因为语言不仅仅是语言，在文学作品当中，语言就是审美，就是情感，就是思维方式，就是你对社会的认知，对生活的理解，那就是你的修养、教养。它几乎就是所有的一切。

至于说风格，我觉得这不是一种有意的确立，也不是一种坚持，它是自然而然的一种形成。有时候一个作家风格化，可能被认为是一种局限。但是我想它更多是一种辨识度。我觉得这也是写作上的一种境界，我是虽不能至，却心向往之。

文化咖：在《有时候岁月徒有虚名》中，从陌上到都市，从空间到时间，您的叙事方式和探究方向发生了哪些变化？

付秀莹：这样两种不同空间的写作，即使在同一个作家笔下也会发生变化。有的评论家认为我写到陌上的时候，就会温情脉脉充满了柔情，写到都市的时候，可能我的笔触就非常冷峻，或者充满了这种犀利的透视。我自己本倒没有觉得，那经过评论家和读者的提醒，再重新审视这样两个维度的文字，我也有同感吧。

其实叙事方式还是那样一种方式，探究的方向其实也没有发生多少变化，无论陌上也好，芳村也好，北京也好，其实小说家关注的始终是生存在其中的人，和人性深处的种种隐秘。从陌上到都市，只不过是置身其中的环境发生了变化。其实人还是那些人，当然环境对人也有制约，有影响或者有塑造，这就靠小说家用他的笔去探索这些人物内心的波涛汹涌，他们的这种跌宕起伏的变化，需要小说家用笔去表现、探索、呈现。

文化咖：您的小说往往能在轻描浅画间，将复杂而微妙的经验与情感勾勒地入木三分，读来自有一番有独特的韵律和节奏感。非常好奇，您对生活的细微体察是如何做到的？

付秀莹：小说家，就是比较敏感的一群人。他对这个世界上，任何风吹草动都有着积极的回应，更愿意把目光放在生活的细微之处，这是小说家的一种本能。

再就是小说家对生活怀有极大的好奇，好奇它为什么这样，为什么不那样。小说家最喜欢探究人内心的心事，喜欢生活细部幽微曲折的地方。人情世故或者世道人心的每一个拐弯抹角处，小说家的笔都能够探索得到。

从这个意义上来说，小说家可能是内心比较有激情的人。不管外表怎么样，内心始终有巨大的激情，正是这种激情支撑、促使这个小说家去创作，去重新建构一个世界的野心和雄心。

文化咖：樊胜美、祁同伟是今年热播剧中让人津津乐道的两个角色，跨越农村与城市文明，他们被称为新“村二代”。他们不再是《平凡的世界》里的孙少平，城市的焦虑和对故乡的思念让他们陷入了价值观的虚无，您认为新“村二代”应如何寻求认同感和幸福感？

付秀莹：现在像他们（樊胜美和祁同伟）一样从乡村到城市里打拼的人特别多，是庞大的一个群体，包括我个人在内都是这样一个群体。对城市的焦虑，对故乡的思念，这种又爱又恨又痛的矛盾心理确实让人无所适从。要用平和或者发展的历史的眼光，更加宽阔包容的心态，去看待城市和乡村巨大的差异。

无论如何，城市是他们耳鬓厮磨的城市，故乡肯定是越来越远的一个背影。人与环境之间的这种相处，这种妥协，这种融合，也是考验一个人的能力的。考验人在不同的环境当中自洽的能力，或者说在同环境和谐相处的能力。当然了，我们内心有纠结有矛盾，有挣扎有斗争，这都在正常的范围之内。

如何在城市当中寻求故乡感？我想恐怕很难，因为这是内心深处的一种深刻的不认同。比方说北京，我在北京生活了这么多年，总觉得我的故乡还是芳村还是陌上，北京只不过是我客居的城市，但是你的事业你的工作、朋友都在北京，这时候一种巨大的矛盾就产生了。所谓的这种认同幸福感，我觉得还是内心价值的一种确立。

比方说我在写作当中找到了价值，我觉得这种价值恰恰是芳村或者是乡村和城市共同的机遇。正因为有了乡村的生活和成长背景，有了城市生活经验，这二者之间的巨大张力可能也正好成就了我。我找到了自己的价值所在，我获得了内心的幸福和安宁，我有众多的读者，我有文学界很多的朋友/同道/知音，我觉得这就是一种认同。关键是你如何在这中间找到一个平衡点，可能当你找到的时候，你内心的安宁也就降临了。

网友提问

网友：网友“舒芸”提问：《有时候岁月徒有虚名》里，《出走》这篇讲述了一个婚姻一地鸡毛的故事，关于爱情和婚姻的保鲜，您是怎么理解的？

付秀莹：《出走》讲的是一个中年男人的故事，他从生活里逃脱，试图去过另外一种人生，最后以失败告终了。主人公陈皮，他对生活厌倦，一成不变的生活、一成不变的早点、一成不变的妻子、一成不变的孩子……一成不变的生活中各种一地鸡毛都让人感到厌倦，他这时候想到出走，他好像一个被动受害者。我觉得爱情需要保鲜，婚姻更是需要（保鲜）。

陈皮的做法只是被动的逃离，他最后回到了（生活）巨大的惯性当中。至于以后怎么样，我觉得像这次一样的出走，可能还会重复。所以婚姻是一门艺术，正如生活也是艺术一样，需要我们终生去学习。

网友：网友“红彤彤”提问：感叹岁月催人，怎样在理想和现实之间找到一种平衡，期待理想，安心现实？

付秀莹：理想很丰满，现实很骨感，这是我们经常说的一句话了。那么在理想和现实之间，大概都存在着那么一种鸿沟，或者说是缝隙。这个鸿沟和缝隙肯定是客观存在的，这就需要我们去找到一条路，或者是搭一座小桥，这个小桥正好沟通了理想和现实，让我们从现实走向理想，或者在理想和现实之间自由往返。当然，这是一种理想化的状态。我觉得不妨站在现实的大地之上，脚踏现实，但是还要怀揣理想，梦想总是要有的。

岁月催人也好，或者说徒有虚名也好，我有小说，我塑造了一些活生生的人，写出了他们的心事。我跟我的读者有沟通，有互动交流，我觉得这样的一种人生也是一种不错的人生吧。