用户登录

中国作家协会主管

吟给母亲听(组诗)

来源:贵州民族报 | 张天国  2017年11月30日10:04

回 家

少时离家,初芽拱破门前泥土

母亲脚步敲响村口

那时,不知是故乡抛弃了我

还是我,抛弃了故乡的母亲

从故乡,穿戴一片山水

老家的绿,盛开了柴达木的春天

铁道兵的坚硬,硬过冻土

和雪石砌筑的唐古拉山

以高过地理极致的海拔,甚至以

拒绝呼吸的云路拒绝抵达拉萨

无数嫩绿的雌芽

移栽坚冰酣睡的昆仑腹地

故乡,在这里复活

母亲在故乡守候远方

我在远方瞭望邮路

签收漫长的抵达,正如母亲

签收柴达木寄回的荒凉

回家的路越修越远

见母亲,只能靠梦里缺氧的施舍

 

隧道,路基,钢轨,冰川

失眠,晕眩,鼻血,生饭

这些挤满高原的元素

要么在风里重复踉跄

要么重复在雪夜狼嚎

夹生青春提前透支

汽笛拉响回家的间隙

终于,第一次回家

门半闭,不见母亲

几年不见的狗冲我狂吠

母亲在屋后扔掉锄头

攥一把青菜看我

母亲抬手擦泪,擦不去

我满脸陌生的高原红

我惊讶母亲雪花满头

从此,离家、回家

都在路上遥远跌宕

母亲历数年关的皱褶

我拉长无期的里程

逼近母亲渐行渐短的期盼

 

时间从不回头

当我回头时,母亲

已在时间另一端止步

从此,无家可回

我在另一条堵塞的道路

看见已完工的大道

熙熙攘攘

童年的稻草床

那时没听说过席梦思

只有稻草上的梦在鸟窝吟唱

就像母亲挥舞蒲扇

驱赶蚊帐里的嗡鸣

竹席覆盖的稻草

蓬松起母亲双手柔软

云彩携带风雨在枯草上结穂

躺在春风泛黄的秋上,谷粒窃喜

母亲把背过山的阳光

烙成雪花铺满面颊

金灿灿的光芒藏进皱褶

星月在午夜细数汗珠滴落

稻草以横卧方式

站立在我背上

聆听母亲扶起黎明起床

苦楝树下的母亲

风,衔一粒苦种

故土里的初芽苦不堪言

撑一身酸痛

扛起连绵的咸

斜挂屋檐

未能带走一丝苦味

散叶,长高,饱含苦水

乳房滴出的苦汁

喂养苦根爬行的长夜

星月不忍细看

一滴流星夺眶而出

塌天的暴雨,挫骨的山洪

闪电的刀剐,雷鸣的震怒

烈日的暴晒,时间的推涌

稀释不了分毫苦痛

目睹三月桃花缀挂苦枝

母亲,蹲在苦楝树下

 

母亲在上

亲手给母亲拍的特写

她以微笑,虚化了

整个天空和万物

那个瞬间,存留

我睁眼闭眼的头上

母亲一生行走

都在昼夜灌满的黑里

阳光下的透汗

背上沉重的山峰

穿过黎明的脚步

月色隐去的远途

灶台空荡的锅碗瓢盆

挨过午夜的叹息

都在黑里残喘,甚至再也

不能睁眼,再也无法言语

在黑里抽尽最后一丝气息

所以,我必须

把母亲的特写安放在阳台上

母亲只认识按工分口粮的指纹

只从呼唤和梦里认识我的名字

她的文字,都在

凹槽盛满汗水的石板路上

在泥泞滑倒的黄昏里

在云空逼仄了田埂的水田里

她只认识神龛上的天地君亲师

即使自己的名字,也只能

开群众大会点名时才认识

所以,我把母亲的特写

安放在阳台改建的书房里

她在书柜里看守我的文字

这一刻,母亲注视我

挑选我身体里的病句

给我的诗行纠偏改错