中国作家协会主管

自古至今，凡大家散文之可诵者，必有文采，这是一个优良传统。当然，思想性也甚为重要。否则，不可传之久远。

讲究文采，或说讲究文笔，我以为王彬先生的散文是可称道的。我细读他的散文集《三峡书简》，可以看出他的文化素养或者称积淀是很醇厚的。信手拈来的古诗文辞，穿插于字里行间，贴切而自然，这一可见于厚积薄发，二可见于文笔的行云流水，比那些卖弄词藻者极见高明。

近些年来，屡见各种我称之为笔会式散文（或随笔），几形成于套路和程式，或大段抄史料，景点介绍，几成为旅游说明书；或浅薄于山水形胜，强抒感慨，读来索然无味。只凭走马观花，全无读书积累，又无文采，令人倒胃。笔会当然不是坏事，但浪得虚名，徒然成拙。

前些时，杜卫东兄新出散文集《有一种悔恨叫永远》（光明日报出版社2017年版），嘱我为弁言，其中云：“散文是不可轻易写的，须有极强的文学功底，极博的学识，极高的驾驭能力，极缜密的布局艺术，极具思想的构思，极具人格的情怀，这与杂文有异曲同工之妙，绝非胡乱堆砌词藻、吹噓煽情可以强求，或故作高深，或无病呻吟，或装腔作势，或里短家长，凡此种种，皆非散文之旨。散文于当今，几成套路和低档八股，真是令人嗟乎哀哉！孔颖达《春秋·左传正义》早就说过：‘在己为情，情动为志，情志一也’，如果二者皆无，除了可厌可憎，还谈得到‘韵外之旨’‘味外之旨’吗？我读鲁迅散文，每每被他笔尖常带感情的悲悯情怀所感动，亦常有高山仰止之叹。故尔，我也一直认为：散文，不是任何一个人可以随便涂写的。”纯为个人管见，“嘤其鸣矣”而已。

史、地、诗、文的博通，杂家的淹贯，下笔的舒展潇洒，是王彬散文的特色，他真正做到了“勿做作，少卖弄”。

王彬的散文并不高产，但却有对经典的追求。其实，散文即使在古人也不能高产，因为一个行文者，再博通敏捷，也不能永远吐出的是奶。视野有限，才思贵重，生也有涯，岂可粗制滥造，永远“不择地而出”？古人其实很重注文章的“质”，袁宏道在《行素园存稿引》中云：“物之传者，必以质；文之不传，非曰不工，质不至也。树之不实，非无花叶也；人之不泽，非无肤发也，文章亦尔。”古人如杜甫的“三大赋”，据说辞藻极华美，但恐无“质”，故湮没无传。

宋人诗云：“归鸦落日天机熟”，水到渠成，惜墨如金，是王彬散文“天机熟”的结晶。他的文笔大有“起伏顿挫”“跌宕生姿”的韵致，几令不忍释手。所谓“悠然心会”，不知凡几人可为之抚掌？

上世纪三四十年代，天津小说家刘云若尝言：“我只上过几年中学，没读多少书，但希望能把三分学问用到十分。”（《回忆旧北京》，刘叶秋、金云臻，北京燕山出版社，第96页）而我看到王彬先生集中若干散文，却是十分学问未必用到十分，举重若轻，可见腹笥甚广的学问写起散文随笔的妙境。当然，还要剪裁得当，留有余韵。

他的散文，读一遍实不足以领悟其妙。人与自然的主旨，读者应该是小众。其中写植物与鸟类者最见匠心。并非仅仅是如先圣云是“多识于鸟兽虫鱼”，看似闲适，实存深意。此类其实颇难构思行文，如其写《乌鸦》一篇，娴雅之中有幽美之气，大有无前人之慨。又如《故园的女人与花朵》，那确非一日之功可得。读王彬之文，不禁想起清初评点《金瓶梅》的张竹坡，他的评点约有10万余字，其中曾感叹：“作书者固难，而看书者尤其难”，似此移作读王彬其文的感叹也不无其理。张竹坡不知是否评点过《红楼梦》，该书第56回有薛宝钗的一段话，一般人大概不会注意：“学问中便是正事。此刻于小事上用学问一提，那小事越发作高人一层了，不拿学问提着，便都流入世俗去了。”散文的高明从何而来？必来自博览，来自多思，使之出笔而不同流俗。辛弃疾词云：“青鞋自喜，不踏长安市”，读王彬文，可见其沉寂之心，冷暖自知，自见腕底行云，亦可令读之知者如痴而喜。

集中还有写人物的若干篇，如写范文程，写张资平，绝非简单钩沉抉微，发思旧之幽情，那是有一种历史大义于其中，是读书养气的结晶。近人高二适晚年自撰联曰：“读书多节慨，养气在吟哦”，王彬做到了。他的散文不仅气溢其中，亦可见作者的独立思考，汗漫于文中与人警醒。读其《顾太清》文，亦可见考证功力，杂花生树，行文摇曳多姿。记得他去顾太清旧居时，曾呼我同去，虽兴趣盎然，但因有事而失探访之机会。读罢此文，而大有感喟：如若我访后写之，未必如佳。所谓“妙处难与君说”，正所谓读后方感。又如他集中《雪原茫茫》一文，是数位作家同行辽河兴隆采访，我亦在其列。而他却独出心机，将本无情趣的油田“磕头机”入文，汪洋恣肆的文笔，由“间关莺语花底滑”的温泉，联翩美国文学奠基人欧文的《阿尔罕伯拉》、占星家、神父等等，真是令人读之“奇妙”，情趣盎然。工业题材的散文写来绝非易事，而绕指之柔，极见高格。

王彬曾写文谈散文，曰：“好散文要拨动内心的幽曲”，其实岂止“幽曲”，读之是可感义理的。王彬本是学者，有多种著述，有一种名为《北京微观地理笔记》，可见其为文则多细微严谨，当有理论支撑。有评者谓其散文“阔大”与“精微”并峙。“阔大”我理解应为气象与意境，那“精微”是学问的扎实，作文用笔，遣词造句的简洁洗练，才组成了文章。文采章法，缺一不可。那写树木、野菜、芦苇……无一不体现着“精微”，又无一不体现着作者的“阔大”。读之而有物，而生情，而有所悟，有所思，庶几无愧文之“质”矣！

王彬此集前有小序，也极值得一读，不过数百字，堪称一篇精致的微型散文，可见情致，可见幽怀，末尾一句更堪称豹尾：“那个女孩子还站在那里吗？”真令人有无限回肠遐思。记得著名导演谢晋有过一句名言：“女人漂亮不漂亮，要男人看；男人漂亮不漂亮，要女人看。”文章呢？男人的文章呢？具体王彬的散文漂亮不漂亮呢？文笔干净漂亮（文采）不用说了，重要的是内涵，那一定是要读过一些书的人读了，才能如见天然芙蓉吧？

（《三峡书简》，王彬著，作家出版社2017年6月出版）