中国作家协会主管

人们常将章缘与张爱玲联系在一起，这不仅因为她写过《当张爱玲的邻居》之类的散文，更因为两人确有不少相似之处。如她们都有上海、港台、纽约的经历，只是张爱玲从上海出发，后来到了香港和美国，章缘却从台北前往纽约，最近落脚于上海，漂泊“浮”游的路线虽然有异，但作为同时具有大陆、港台和美国的大都市经验的华文小说家这一点，却是相同的。这一点很重要，章缘称：她始终带有“新鲜多元的视角”，会因环境的转换而保持一颗敏锐的心，会因不同地域文化的差异而有新发现。不过张爱玲到美国后小说创作锐减，而章缘却是到了纽约才开始写小说，来到上海后创作量激增，就跨地域视野而言，章缘比张爱玲有过之而无不及。书写“台商”这一新兴群体和崭新题材（台湾作家写大陆游记或探亲文学的不少，写台商生活的则很少），这也许是章缘作品的特殊意义和价值之所在。

章缘与张爱玲另一更重要的相似之处，在于两人都着笔于有情众生，致力于人性真相的探寻，擅长细腻地描写人物的微妙心理，往往是那么轻轻地一点、一触，就直达人性的幽微、暧昧之处。章缘曾在一次演讲中自白道：其小说关注的只是“自己看到听到体会到”的现实人生，“我无法为一个抽象的命题去编想故事。张爱玲也是这类的作者，她生在乱世的上海，写的都是儿女情长和家长里短，乱世不过是舞台背景，她关注的还是舞台上这些人如何穿衣吃饭过日子”。不过与张氏相比，章缘又有新的创造。像《李桃三十》写的是一位漂亮姑娘“围城里围城外，心头迟疑，时间就这样过去了”的故事，其精彩处，在于用淡淡的笔触，轻轻描出了一位白领女性的心理曲折和波动，没有狂涛巨浪，而是如清风拂过池塘而泛起的一波波涟漪——清纯秀气的大学女生李桃身旁不乏倾慕者甚至稚气的求婚男生，但那时的她觉得太快了；她同样没料到“老”来得那么快：因着新笋般甜美、大学刚毕业女孩的一批批来到，“这一两年来，遇到的男人少了。并不是他们消失了，而是他们的眼光很少来找”。李桃也曾与几个男人偶遇、调情、上床，但过后自己都讶异为何会忘得那么彻底。此次在公司的自动贩卖机前邂逅的一位年轻英俊、腿上长着长长汗毛的男孩让李桃心旌摇动，但结果仍是虚幻梦境一场。小说中不乏生花妙笔，像描写李桃面对青春逝去的内心感受：“时间的蛀虫，不舍昼夜在筋骨间做它们的工，她听到肌肉开始松垮的沙沙声，听到筋骨如风中竹林被吹弯了腰……她听到一声轻轻的叹息。”比喻奇妙妥恰。

章缘和张爱玲一样，讲得最多是上海的故事，但张氏写的大多是悲剧，其笔下女性陷入无爱婚姻的泥淖中，其美貌和婚姻往往沦为谋生工具、交易筹码。章缘上海故事中的女性处境和命运已大为改观，好多已是腰包鼓鼓、花钱如流水的台商阔太太，她们面临的并非“贫穷”问题，而是其他种种现代心理问题。最亮眼的是写台商太太学跳舞的系列小说，颇有以小（舞蹈）见大（世态人生）之妙。像略带连续性的《碰，恰恰》和《巫之舞》两篇，写许献生意惨淡时，其妻蓝素贞当了小区的舞蹈教师，却因车祸而告别舞蹈生涯，此后“许总”的生意风生水起，感念妻子为他挡灾消厄的恩情而“相敬如冰”；蓝素贞发现钟点女工小菁喜欢学舞，就将自己的舞衣送给了她。人物姓名隐约关联着《白蛇传》的该小说以舞蹈为线索，串起了一个台商家庭的日常生活，实际上反映了台商在大陆的发展状况。台商太太们往往出手阔绰，挥金如土，但也有例外。《排排队跳跳舞》中的女主角，就身段、舞姿、技巧而言，在一群阔太太中有如“鹤立鸡群”，然而她老公的生意坎坷不顺。下课时阔太太们由宝马奔驰载走后，剩她在冷风中独自走向公交站，然而她还没有忘了拿钱给路旁的盲人。小说细致地写出了不同处境和身份的人的不同处事方式和人性表现。

台湾学者张俐璇认为章缘《双人探戈》是张爱玲《倾城之恋》的“逆写”。这“逆写”不仅是男女角色的易位——当年是为求生存而美女求富男，现在换成为了钱而老男求富女；更大的区别在于张爱玲多写家族中钩心斗角、相互倾轧，人物内心黑暗扭曲、“一级一级走向没有光的所在”，而章缘笔下人物则健康、开朗、阳光多了。如《最后的华尔兹》中已届中年的台商太太杜丽丽，跟着舞蹈系专科毕业的年轻男老师学舞，她并不像其他中年女学生用钱把男老师转化成伴，而坚持将学舞当作健身之途。此外，还因为华尔兹牵动着她早年在台湾的一段纯情的青春记忆。虽然舞伴是一位年纪大得相当其父辈的公司高管，跳舞时也仅限于正常的肌肤接触，但两人的情感交流，特别是中年男子真心地喜欢“跟我的小姑娘跳”，让女主角觉得已经献出了自己的童贞。这段精神恋爱般的忘年交，不为钱财，不求回报，是自然发生的健康感情，弥足珍贵。作者如此写这一段刻骨铭心的情感经历和记忆：“她不知道，之后多少年，他使劲把她揽到身上彼此相贴的这个记忆，会发酵成销魂胜过性爱的感官经验。”

将章缘笔下的故事合起来看，可见其中的某些微妙之处。从文化上看，台湾人在家乡本地的生活寻常、自然；到了美国后，却普遍感觉到中华文化与西方文化的抵牾扞格，面临着不少挑战，生活并不惬意。回到大陆以后，尽管也存在各方面的差异，但毕竟两岸一家亲，同文同语同种，很快就能融入，并且机会比在台湾时还多。因此有的原本生意屡做屡败，却在大陆得到了发展的机遇，增长了财富，融入到上海的都市文化当中，发展出丰富多彩的生活方式。对于张爱玲传统的承续和超越，横跨海峡乃至大洋的特殊经历和视野，构成了章缘小说的别具一格的内涵和韵致，值得读者细细玩味。