中国作家协会主管

导读：

干休所的贺校长要带妻子和两个女同学去延安回母校，却指定要作为小干事的我陪同。一共七天，我深入地介入这四位已近人生终点的老人们的世界，贺校长，他的同学林教授、李主任，他的妻子邱阿姨，还有那个已经逝去五十年的杨玫，他们之间的爱与遗憾与痛苦与幻想，过往岁月中的，现在的，一一展开。

1

上午我在东院学习室陪老干部看文件，不知道一场关于我的争论正在干休所所部激烈地进行着。

坐在我周围的老干支部成员有的戴着老花镜，有的耳朵里塞着助听器，身边放着药盒、菜篮子。有的学得认真，比如李明汉政委、贺晖副校长，《国际形势》《内部参考》等涉密文件在他们面前摊开着，他们不时还记着笔记。有的学得潦草，翻翻文件就看表，看一会儿就去上厕所，然后就再也没有回来。组织委员李明汉政委，每每看到有人出去，就很恼火，说，这是学习室，啊，不是自由市场。每次都说，仍有人置若罔闻。都离了休，还学习，有什么用，一些老干部嘴上说，但还按时来学习。作为政治干事，每周我都得跟老干部们一起学习，只不过我没资格关心国家大事，我看的是小说，这天，我看的是长篇小说《废都》。

刚进办公楼，财务助理查莹看了我一眼，说，快去吧，你家的所长给你找到美差了。我说开什么国际玩笑！大家都知道，所长对我不感冒，连个破嘉奖都不给我。查莹哼了一声，胳肢窝夹着墨绿色的麻将盒恨恨地关上了对面办公室的门，那一套营职家属房也属我们干休所，财务营房车管军需办。我推开所部门，军需助理赵进在小厅沙发上坐着看《中国老年报》，一见我进来，就嬉皮笑脸地说，快，好好检查一下相机吧，你这次要再犯迷糊，把胶卷夹住了，贺老头准给你告到机关去，你一辈子想飞也没翅膀了。我更是不知所云，发现所长、政委的办公室门关着，里面没有声音。进到我们政工办，赵干事看了我一眼，又低头写东西了。赵干事是从护士长改的干事，比我长二十岁，写材料不内行，但一手钢笔字非常漂亮。

我坐到桌前，想问她大家的话什么意思，便笑着说，赵干事忙着呢！赵干事头也没抬，只嗯了一声，我顿失谈话的兴致，讪讪地坐到桌前，继续看《废都》。

赵干事高跟鞋当当地远去了，我正看着书，所长走了进来，一看到我在看小说，就说，你上班，又看小说！我说刚给老干部阅文回来，现在不是没事儿嘛！你到对面去看，他们在打牌，我是学习。所长坐了下来，脸阴着，我忽然想起刚才查莹的话，便放下书，低头做出虚心接受批评的样子。所长却把书拿了过去，说，这书不能看，是黄色的。我说是大作家贾平凹写的。大作家也犯错误！没收了。所长说着，把书装在了他的马裤呢军裤口袋里，说，你出一趟差吧，去延安。我一下子跳起来，说，好的好的，延安我还没去过呢。谢谢所长。我没想到对我不怎么样的所长这次却开恩了，知道我没得嘉奖，不高兴，想安慰我吧。这么一想，感谢的意思就淡了。所长并不生气，说，你怎么这么不沉稳！先听我把话说完，是去执行任务，不是让你去玩。是这样，组织决定，让你陪贺校长跟他的同学到延安去重回母校。贺校长今年八十一岁，他的同学肯定也跟他差不多年纪，我一听一下子紧张了，说，有医生去不？他们几个人？所长摇了摇头，说，就你一个人，你是政治干事，知道这是一次光荣的政治任务，加上贺校长夫人，去的共四人，平均年龄七十九岁。把他们安全地带去，安全地带回，你的任务就完成了。

我一下子瘫进椅子里，从古都到延安坐火车差不多五个小时呢，都这么大岁数了，万一哪位心脏病犯了，我这一生就完了。还有我知道贺校长血压低，每天他看文件时，都要吃糖。处理老干部后事，有那么多工作人员在，我都不敢看遗容，每次紧张得都跟在后面。现在孤军作战，我当然担心了。

所长关上门，说，说实话，我起初跟政委都不同意你去，你看你都工作一年了，还成熟不起来，可贺校长点明让你去，我又想，你虽然迎来送往待人接物方面弱，但你是一根筋，要想做的事，一定能做好，我就支持老首长的意见，与政委理论，总算说服了他。所领导相信你一定能完成任务的。其实没有什么事，紧密地依靠当地政府和医院，团结一切可以团结的力量，把这项光荣的任务顺利完成。他们万一生病了呢？送到延安地区医院。吃住行，怎么办？军分区管。你再去财务借2000元，来回车票呀，用餐什么的，保障好。注意既让他们玩好，但又不要浪费，这是组织在考验你，干得好，七月份，就让你参加艺术学院考试，你不是一直想离开干休所吗？

好，保证完成任务。

明天一早出发，下午一上班你就到贺校长家去，跟他详谈出行事宜。记着，去时拿着本子，记下来，别忘东落西的。

下午，我骑着自行车刚一进东院，就看到李政委在他家的花园里拿着水管忙碌着。一看到我进来了，花也不浇了，眼镜架到头顶，一双金鱼般鼓鼓的大眼睛紧紧地盯着我看。他家在第一栋，到哪家都必经。我说政委好，他点点头，说，干啥来了？我说，我到贺校长家去。是贺副校长。他强调，声音大了一倍。我忙说对。李政委放下手中的水管，问道，找他干啥？我没有急于回答。所长、政委平常再三告诫我们说，跟老干部谈话，一定要严谨，不要惹出事来。老干部跟小孩一样，攀比心可强了。这样一想，我便说，没事，去看看。我想这也不算是谎话。谁知李政委并不满意，说，小文，你这个同志不诚实。我正着急怎么回答，收发室的通信员小邹给李政委送报纸，我赶紧溜了。

老干部里，我最怯火的是李政委。这个李政委呀！总爱管闲事。都退了的人，还管东管西，就不知道有句话叫不在其位，不谋其政。

我刚推开贺校长家院子的小铁门，贺校长就打开屋子纱门，在门口迎我。八十余岁的人了，却比刚七十的李政委还显年轻，所长说，因为李政委一直干正职，正职操心，再加上他眼里不容沙子，当然显老了。贺校长人随和，我们最喜欢到他家去，他的人缘为他争得了很多实惠，什么优秀支部书记、优秀老干部等。我相信这次他到延安去，肯定是校领导为他安排的，干休所从来不会同意让老干部去外地的，最多就在市内转转，春游也都在附近的郊县，赏个花，踏个青，学个京剧、绘画、上个老年大学什么的。贺校长退了差不多有二十年了，可是每次校领导来慰问老干部，一定要先到他家。而李政委退了不到十年，听说不少校领导还是他在任上提的，可是校领导好像都不爱理他。听说他坚持原则，不给人办事，所以没有为下人。

听完我的来意，贺校长说，没有什么事，药呀证件该带的他都准备好了，让我放心，他跟老同学不会给我添什么麻烦的。你看，她们身体都好着呢。我这才仔细打量坐在他旁边的两位老太太来，一个瘦高，一个矮胖。如果是她们，我感觉情况比我预料的要好得多，她们虽然也七十多岁了，感觉身体还是挺硬朗的，那位瘦高个，在不停地举着哑铃，身材保持得相当好，就是冷冷的。那个胖的，倒是和蔼，反客为主地给我剥了只帝王蕉，我摇了摇头，说，谢谢。

我是洪长青，带着三个女人去母校。贺校长笑着打趣道，不对，是四个，还有你呢。这个高的是林教授，她可是全国响当当的妇幼保健专家。那位富态的是李主任，京都有名的一把刀。至于这位小姑娘，就是我们的政治干事，小文同志。刚大学毕业，写文章不错，就是她陪着咱们回母校。对了，文干事，你记着，要跟当地部队打交道，你得带上军装。

我说首长放心。

返回时，我又遇上了正在院子散步的李政委。李政委说，小文。我说政委好，您有什么指示？

听说老贺要回延安？

我说是。

你陪着？

我点点头。

听说还带两个女同学？

我再次点点头。

李政委朝四周扫了一眼，把我拉到院中的喷泉边，说，他是跟我请假了，但是小文呀，你要提高警惕。

我一听，愣了，贺校长虽然是副校长，但离休时，可是正军职待遇，又不是敌人。

贺副校长业务不错，但容易招女同志喜欢，特别是这次带两个女同学出行，虽然有老婆在，可那老婆，是个软柿子，老贺让她坐着她就不敢站着。你作为革命军人，党员，一定要坚决杜绝他生活腐化，这是我们老干支部交给你的光荣任务。我在位时，就一直盯着他，就因为有我监督，他才没犯生活错误。你不知道，自从革命胜利以后，到了大城市，老干部生活腐化问题越来越严重。我在步校当队长时，收到不少告状信，我让腐化分子们写了不少不要脸的检讨书。你要是翻档案，肯定能查到。

我想笑，感觉时机不对，立即收敛笑容说，是，政委。说着，转身就走，李政委又叫住我，说，一定要严密注视，实在控制不住局面，就给我家打电话，我来收拾他。我家电话你记着吧。

我再次忍住笑，说，当然记着呢。说完，骑上自行车，飞般冲出东院。

果然就有老干部找来了。透过所长、政委虚掩的办公室门，我看到西院的老干部陈瑶教授的红色布帽正在她手里不停地挥舞着，她边挥着帽子边说为什么我们老是比东院那些老家伙低一等，我们坐的是捷达，他们坐的是皇冠；我们住的是平层，他们住的是小楼。还有，他贺晖凭啥还能带着其他女人去公费旅行，我们自己老干部都不行？延安医大也是我的母校呢，我跟他还是一个班呢。就因为我职务低？为什么我职务低？这是历史遗留问题呀，还得给我平反呢。我不就批过人么，那也不是我能决定的，是组织交给我的任务。咱军人，不是一切行动听指挥嘛。

政委说，人家吃住都是自费。陈教授说，我不信，我就是不相信，我自费你们也能给我派人？这时，政委忽然走到门边，我慌忙低下了头，他看了我一眼，关死了办公室的门。

一个半小时，陈教授骂着走出所长、政委办公室，我忙替她打开大门，她却不走，拉着我手，边哭边说，我想去延安呀，我真的想去呀，我家那个死老头整天跟保姆眉来眼去，一会儿拍人家的肩，一会儿拧人家的屁股蛋，搞得我都要疯了。我要带他到延安去接受革命的再教育，唤回他爱我的心呀。想当年，一到晚上，他就挟着被褥往我宿舍跑，赶都赶不走。怎么过上好日子，心就变了？脸就不要了。我要让他去接受教育。我盼着再来个大整风，我第一个揭发的就是他。对不对？小文，你说像他这种老流氓，该不该关进大牢？该不该上老虎凳，灌辣椒水？

我含糊地点点头，把她送至楼下，借口有事，赶紧跑向食堂。

2

我们坐的是火车软座，每排四个座位，中间是走廊。贺校长和两个女同学面向而坐，他倚窗，两个女同学中林教授靠窗，我跟贺校长隔着走廊。李主任一会儿说自己上卫生间多，要坐到外面，一会儿又嫌林教授出去多，又要靠窗坐。我在一边看不过眼，但也无法，只好不理会。只见贺校长笑眯眯地先让老伴跟李主任换。最后李主任又要坐到靠窗位置，贺校长自己主动站起让了座。邱阿姨人真好，我从上火车到返回，就没看到她生气过，一直都笑眯眯地，一双小眼睛，总是微微眯缝着，话不多，贺校长说什么，她都不紧不慢地配合着。

林教授很是优雅，灰白色的长发高高地从后面挽着髻，胸前戴着珍珠项链，穿着一身合体的黑色长袖羊毛连衣裙。我不时瞧她一眼，感觉她特像我小时候看过的电影《第二次握手》中的女主人公丁洁琼。李主任穿一件蓝色碎花衬衣，上面套着银灰色马夹，像个居委会大妈。邱阿姨则是翻领灰色西装，裤缝笔挺。贺校长白衬衣别在裤带里，外面黑色夹克，个子不高不低，不胖不瘦，看着蛮有老干部的气度。

吃过晚饭，我到贺校长住处去看他，贺校长住的是带套间的大房子，外面客厅，里面卧室还带卫生间。邱阿姨在卫生间洗衣服，贺校长在客厅的写字台前写东西。我说贺校长好。他见我进来，说，小文，等等，我的日记马上写完。我就到洗手间跟邱阿姨聊天，要帮她洗衣服，她说不用不用，你坐着。我出来，贺校长已经合上了本子。那是一件部队发的红色塑料皮本，上面有金光闪闪的红五星。贺校长笑眯眯地说，你是家里老小吧，第一次单独执行任务？我不明白他此话的意思，回答是。他说，明白了，现在你先到两个客人那儿，检查一下她们房间大小灯是否都能亮，洗澡水是否热的，问她们需要什么。然后通知她们八点到我屋里开会。以后每晚八点都开例会。

不愧是领导干部出身，出来玩都忘不了开会。两个女同学跟我一样住标间。过来开会两人前后差了二十多分钟。先是李主任来了，十分钟过去，林教授还没来，李主任说，怎么回事呢，把自己搞得像慈禧太后一样，小文你去叫她。贺校长摆摆手，说，等一会儿吧，我们在一起说话不也挺好的吗。林教授终于来了，她洗了澡，又换了一身裙装，是银灰色的。贺校长拿着小本子，很是郑重其事。他说把大家叫来主要是三个问题，一是征求大家意见，除了明天去母校，其他五天看大家愿意去哪，还有需要解决什么生活上的问题，一并带给军分区领导，让他们尽量满足大家的心愿。在活动期间不能擅自行动。要出去，必是两人以上，还要向他请假。我想贺校长真是军人出身，两位女同学虽曾是军人，可离开部队多年，一定习惯不了。果然林教授说她这次来的主要目的是看旧址，什么鲁艺、抗日军政大学、领袖故居等，李主任则说她喜欢风景，什么万花山、延河、宝塔山、白云观，还想吃陕西的各种特色小吃。贺校长边听边记，最后说，我尽量协调让每个人都满意。

我一听头就大了，面露不悦之色，贺校长等两个女同学走了，关上门，说，小文，你坐。

我一听，赶紧说贺校长，我是不是什么地方做错了？

小文呀，一看你就没有搞过接待任务，不过，放心，我会指导你，让你这次执行任务学到很多知识，将来就能干更大的事。能领四五个人，就能统帅全军。

我伤感地说，军校毕业，我本分在机关宣传处，结果被一个她舅在干部处的女干部顶了，只好分到干休所，怕这辈子就卧在这儿了。

你才二十二岁，怎么就这么悲观呢？知道为什么我点名要让你来不？因为你爱学习，日后必定能成才，不像他们那些人，是混日子。我睁大了眼睛。贺校长平时除了工作，跟我很少说话。

现在咱们再说具体的，听意见时，要全面听，但落实时，咱们就要视情而定。比如说，每个人兴趣不一样，咱们就采取折中的办法，尽力让她们满意。咱们两个先定个最佳方案，再给军分区领导报告，由人家酌情安排。你看这样，好不好呀？

最后拟定日程第一天去延安医大旧址，因为离市区差不多有四个小时，须安排一天；第二天去宝塔山、延河、凤凰山；第三天去鲁艺桥儿沟，差不多也需要两三个小时，基本得花一天时间；第四天去景点，万花山、万花湖和清凉山，因为都在市区，视情而定；第五天上午去革命遗址，王家坪、枣园、杨家岭，下午逛市区、购物；第六天返回。饭菜有林教授爱吃的甜的，也有李主任爱吃的辣的；既有林教授喜欢吃的米饭，也有李主任爱吃的馒头、面条。我们俩定好后，再征求两位女同学的意见，她们同意后，再由我报告给军分区接待办。对林教授提到的南泥湾和壶口瀑布，因为路远，决定不去。

军分区负责保障车辆、食宿及购买参观游览票，我只管照顾好人。一切安排好，我如释重负。

临出门，贺校长又叫住了我，说，你明天给每个屋里买些时令水果，记下地区医院联系人的电话，以防万一谁忽然生病，好有应急措施。还有告诉军分区接待办订好返回的车票，一切都要做到前面，这样井然有序，才不致到时手忙脚乱。又让我问清对方每天吃饭起居时间、参观的地点、内容及所需时间，然后通知每个人。

我到门口了，他又叫我，我过去他悄悄说，忘了叮嘱你一件事，不要问林教授丈夫和孩子的事，她年轻时离婚了，好不容易带大唯一的儿子，前不久，儿子出了车祸，所以我才叫她出来散心的。

我说明白。

3

去母校的路上，老人们真是老夫聊发少年狂，抢着说六十多年没有到母校，不知都变成什么样了。李主任也好像变成了小姑娘，对满头白发的同学说，哎，你们还记得咱们学校的校歌不？

贺校长说，时间太久了，怕记不全了，我说你们补充：

在卫生工作的最前线，

我们是新医学的技术工作者，

我们是新中国救护的先锋。

在艰苦的斗争中，

学习紧张、朴素、仁慈、谨慎的作风，

创造政治坚定，

技术优良的干部，

为革命工作，

为大众服务。

下面的贺校长记不住了。李主任抢着说，我记着呢：

我们正是社会的治疗家，

使受伤的祖国走向健康，走向新生。

同学们努力学习，

勇敢前进建设新医学的责任，

担落在我们双肩!

……

一路不说话的林教授忽然小声哼起来，李主任跟着也唱起来，最后贺校长拍着手踏着节奏唱起来，带队的比我大两岁的军分区参谋小吴扑哧笑出了声，我赶忙给她使眼色，她捂着嘴扭过头去。大家越唱越兴奋，李主任的声音最大。林教授唱着，脸上露出了难得的笑容。

我不知道这种直白没有诗意的歌词，有什么让他们激动的。也许一代人有一代的快乐，一个时代有一个时代的特定语词。这么想着，我感觉他们好像年轻了好多，我仿佛看到他们身着八路军服，在大学的课堂里高歌。

延安中国医科大学旧址柳树店，在延河南岸一个南北走向的山沟，沟两侧的半山腰上，有着一排排土窑洞，据说是他们的教室和宿舍。夏天，山沟里柳树成荫，五百多青年男女紧张而有秩序地在此学习、生活。

村居遍地，老将军已分不清昔日的教室。蹲在石头上抽烟的一位中年农民热情地为我们指路。坡极陡，面包车上不去，贺校长拄着拐杖走得满头大汗，说过去打伤的腿疼得实在不行，没法上去。吸烟的农民一听说老革命要看曾经战斗的地方，提出只要给他三十块钱，就把贺校长背上去。

我马上同意了。

贺校长却说不行不行。

我以为他是怕花钱，忙说所里会报销。因为这几天我观察，他可俭省了，我再三说我带着经费，贺校长却不同意乱花一分钱。买瓶水他都不让。

我一个革命者，怎么能让老百姓抬我？那是国民党的做法。贺校长生气了，最后，他让我们四个人都去，他坐到石头边跟老百姓聊天。我上去一看，窑洞已是一户老百姓的住家，三个窑洞都没了往日的踪迹。

我们回去时，贺校长不停地向他的同学们问东问西。

林教授说，地上炸弹炸得那个坑不在了。那儿种上了花，是牡丹，开得正艳。

李主任说，窑洞最上面的高窗还在，过去她们曾在那上面放过好吃的。

院子里的枣树长大了没？那个井还出水不？对了，还有，院子里咱们经常坐的石椅还在不在？一路上贺校长问个不停，跑了四个小时，他当然太想去看母校了。

说实话，他们说的我一处都没注意，我只看到那户人家的孙子二十岁出头，不停地说，要参观，给一百块，一百块不多，真的不多，有些人比我们要得多去了。那小伙穿着暗红色的西装，黑色牛仔裤，脚上白色的皮鞋亮得惊人。我暗想他整天在黄土中行走，鞋子能保持得如此干净，真是本事。

在老人们交谈中，我知道了他们学习生活是带有半军事性质的，每天时间安排非常严格，不仅在工作、学习时间内完成自己应该做的事情，即使在开全校教职员工大会时，大家手里不仅有笔记本，而且还捻线，织毛衣。在晚饭后的自由活动时间或节假日，编筐、纺线、织毛衣、做鞋、开荒、种地、拾粪、上山打柴、挖野菜……可忙了。

学习用的讲义是教员自己编写的，抄写得非常清楚，很难发现有涂改的地方。所有的讲义由于条件限制都是随讲随印随发。纸夹子是同学们利用废纸破布做成硬壳。军装是部队发的，袜子、鞋子、毛衣，从捻线、纺线到编织成成品都是自己双手来完成的。在制作的过程中，男女同学根据自己的特长相互变工，共同完成。甚至牙刷、肥皂，也是同学们自己制造的。

吃饭基本上是一日三餐，两干一稀。早饭是小米粥，午饭和晚饭，当粮食供应情况好时，是小米干饭，较差时是瓜、菜、米混合熬的稠粥。供应情况好时，每周还能吃到一次白面馍和带点猪肉的菜。

那时杨玫最娇气了，干啥都干不动，老让我帮她，就会说好听的，人家是上海大小姐嘛。李主任说。

车内没人接话，我问杨玫是谁？

林教授捅了捅我腰。

李主任又说，咱们今天晚上去街上吃小吃怎么样？我最想吃的是洋芋擦擦、荞面漏鱼。

好呀，我想吃卤汁凉粉、臊子面，林教授马上附和。贺校长也笑着说，我也想吃，咱毕业时吃的炖羊肉，你们还记得吧，我一口气吃了两大碗。可惜没几片肉，不过那肉汤香了我五十年。

我问带队的小吴，说，你看哪有这些特色小吃，我们晚上回去吃吧。

算了算了，岁数大了，就怕吃了不干净的东西，拉肚子。现在我可是吃啥都难消化呀。还是在咱部队就餐安全。贺校长一锤定言。

4

在宝塔山前，有个小伙子在给游人照相，跟前粗绳上挂着成排的红军服和国民党军服，半人高的木质相框倚在一棵杨树下，相框里放着二三十张照片，照片上的游客不是穿着红军服，就是国民党军服。淡灰色的红军服又宽大又难看，相比，国民党军服一水儿合体的将军呢，还有闪闪发光的胸牌、肩章。老人们急着问怎么没有八路军服？照相的说，现在红军比八路军吃香，红军活着的全国没几个人了，八路军还像羊毛一样多。林教授立马就要跟他理论，李主任脚都要踹到照片架上了，贺校长忙制止，最后他们三个老人都穿上了红军服。林教授瘦，穿着好看，李主任衣服下边的两只扣子没法扣上，贺校长和老伴穿得像衣服架子，大风好像要把他俩卷跑。李主任说林教授的那件衣服合体，要跟林教授换，林教授穿上那件宽大的红军服，腰带一扎，也好看。李主任换上林教授穿的那件扣子还是扣不上，只好把衣服生气地扔在了椅子上，搞得照相的人又是一阵谩骂。

我说，国民党军服比灰色的八路军服漂亮，贺校长,你穿国民党军服吧。贺校长一下子脸变色了，说，乱弹琴，老子跟蒋匪打了五六年仗,怎么能穿那黄皮呢？说着，还要拿拐棍打我，我赶忙藏到邱阿姨的身后。众人看到一个老头敢打女解放军，都跑来劝。我说不就是穿军装玩玩么，又不是真当国民党。贺校长说，这是一个党员，一个革命军人说的话么？再胡说，小心我真的打你。这么一来,我想脱掉八七式陆军军装，穿国民党军服的念头只好打消。

他们坐在延河边的饭店窗前，不停地说，全是当年这，当年那。一句话，凡是当年的，皆是最好的。

我无法走近他们那个世界，只能以一个远观者的角色，在旁边不时地打量着老校长，才发现他对她们，包括他的老伴都很好，你很难说他到底对谁最好。一会儿问这个喝水不，一会儿又怕那个坐久了，是不是腰痛。

蓦然间，我感到自己也是一个女人，需要关爱，他不能要求我干这干那，即便我是工作人员，即便他是一个老头。在干休所我就不会有此想法，为什么在这个地方，我会如此心胸狭窄？会对一个老头产生如此的情感？

仅仅因为他是我们中唯一的异性？

我们休息时，李主任笑着说，当年呀，她追过贺校长。贺校长说，没有，他不知道。他说着，笑着望望老伴，再望望林教授，说，林洁，她是说笑话吧。

林教授冷着脸说，你们的事，我怎么知道？

咱们毕业前一天，我们四个刚训练回来，要进教室，敌机就扔下了一颗炸弹下来。我们从火堆里爬起来，忙去找杨玫，没想到她已经牺牲了。埋她时，我当着你林洁的面，问贺晖，你愿意为我读诗吗？

我不是一直给你们三个读诗吗，贺敬之的、何其芳的诗，我都背得滚瓜烂熟了。

别偷换概念，你当时怎么说的？

行了，行了，别说话，我要睡觉了。林洁说着，闭上了眼睛，拿外套盖住了脸。

5

在万花山，李主任腿不好，不能上山，要在山下骑马。林教授身体好，要爬山。老校长既骑不了马，也上不了山，他坐在湖边，让我先陪他的林同学去爬山，回来再陪他的李同学去骑马。我整了整我的中尉军装，说，贺校长，你不该让我穿军装，这么多的人，多傻呀！我想他让我穿军装，是因为我穿军装最能体现他革命老干部的尊贵身份。人有虚荣心，能理解，可是你不该无视我也是一个需要照顾，不，需要呵护的女同志呀。就是在这样的情绪下，我文不对题的来了这么一句。

贺校长认真地看了我一眼，说，哎呀，都怪我，下次你就不要穿军装出来了，是不方便。

这么一说，我一时不知如何应答了。要上山的林教授已经把外衣系在了脖子上，要准备开拔了，我还是没动。

我想贺校长批评我，我就把政委的话拿出来压他，他是我们的老干部，保护老干部是我的本职工作，况且他在四个老人之中，年纪最大，保护他是我的责任，我要寸步不离地守在他身边。

贺校长拄着拐杖站了起来，我有点害怕，他却说文心呀，你过来一下，陪着我到洗手间去。他拄着拐仗走在前面，我跟在后面。他的背弯得上面能放一盆水，眼睛在阳光下眯得成了一条缝，像我的爷爷。虽然我没见过爷爷，但我想爷爷就该是他这个样子。我的心忽然就软了，后悔不该顶他，于是跑上去，挽住他的胳膊。这是我们出来后，我第一次对他表现亲昵。他胳膊夹住了我的胳膊，说，我知道你心里想的啥，我清楚得很呢。

我几乎屏住了呼吸，感觉到心要跳出来了。我很想知道他要说什么，便不说话，静等他开口。一阵牡丹的芳香不时地飘进我的鼻孔，我也顾不上细闻。

咱们是主人，要尽量满足客人的需求。对不对？他像对小孩说话。我一下子不高兴了，抽回了胳膊，我说我在外面等你，你上洗手间慢点。

贺校长一双小眼睛朝远处看了看，我知道他在找他的女同学，可惜她们已经淹没在看花的茫茫人海了。

我说你快进去吧，你的女同学不是既要上山又要骑马么，天黑了，上山危险，骑马，容易掉下来。

我其实不想上卫生间。贺校长说着，看着我。

你不用跟我做工作了，你叫我干啥我就干啥，你是首长，我是你的部下，你叫我背着她们走，我立马就弯下腰，累死都不喊一声。

贺校长笑了，说，你看你这个小姑娘挺有意思的，还挺可爱。

我忽然就落了泪，我不知道我为什么要落泪。先是低低地抽泣，后来就不管不顾地哭出了声。

贺校长递给我手绢，我也不接，就任着眼泪流下来，他要给我擦，我扭过了身子。

你这个小姑娘呀，你心思我都明白。他又说，我为什么点名要让你来，难道你不明白我对你好么？他又说。

我仔细琢磨着他的话，没有接话。

你想想，我也怕你累着，可是你最年轻对不对？她们年纪大了，需要人照顾，世界上最美好的莫过年轻。你在，我心里就踏实。

他尽量选择着自己的语词，我忽然不想让他说下去了，我知道他理解了我。我说走吧，她们等急了。说着，再次挽住了他的胳膊。

邱阿姨要陪他，他说，你不是一直在老年大学学国画么，好好去观察牡丹，画出牡丹的气蕴来。今天给你放假，我也累了，一个人坐在湖边歇着。两位女同学已经在花丛间开拍了，李主任老换衬衣，马甲不变，戴茶色的眼镜。林教授永远是深色的裙装，满脸忧伤。

邱阿姨忽然说，牡丹看够了，从今起，我看着牡丹就想吐。说着，转过身去。我们大家不知其因。

贺校长看看老伴，说，你不是一直想自由吗？今天爱到哪去就到哪去转，我一个人坐着，把药和水给我留下。

邱阿姨掏出一塑料袋药和保温杯，跟林教授上山了，我陪着李主任骑马。骑马半小时就完了，李主任又在牡丹园里不停地照相。她毛病真多，一会儿嫌我举的镜头姿势不对，一会儿又说我肯定把她个头照低了。最后，她让我蹲在一大丛牡丹前，她对好镜头，才让我站到她的位置，她再蹲到我刚蹲的花边，给她拍一张张在我看来没有多大区别的照片。不过，客观地说，她的拍摄水平比我高。

折腾了两个多小时，她忽然说唉呀，怎么老贺不在湖边的椅子上了？我说不是告诉那个卖茶叶蛋的老头照顾他吗？我还给了他五十块钱呢。

一问老头，老头说我们一离开，贺校长就拄着拐杖走了，药和水杯也没带。

他没说去哪了？李主任问。

他说你们知道他去哪了，让你们放心。

李主任说我知道他去哪了，我去找他，你去找车吧，上山的人也快下来了。

我看一向心急的李主任不着急，也就不慌了，到一里之外的停车场去找司机。联系好上车地方后，我再回来，发现湖边坐着贺校长和李主任，一阵风来，他们的对话飘进我的耳中：

你今天为什么不高兴？

没有。

我知道你到这个地方又想到谁了，那年也是牡丹盛开，咱们一起来玩，你跟她故意落在我跟林洁后面叨叨个没完，你一直就没有忘记她。说实话，到了这个岁数，再不说实话，以后都没机会了。

贺校长没有说话。

你那时对我就没想法？那时我还是蛮漂亮的，人家都说我是校花呢。不像现在胖得没法看了。她没有林洁漂亮，没有我学习好，你为什么就那么爱她？

贺校长望着穿着铠甲的花木兰塑像说，你看木兰多漂亮，你不能想象她穿女儿装的样子。

你回答我！

老李，我们岁数都大了。

这次，接到你的电话我还很高兴，要是我老头在，指定要骂死了，这次来，我跟我女儿都没说实话，我以为你只邀请我一个人，我做梦都没想到你还请了林洁。我跟她同在一个城市，都很少来往。就是开会，也只打个照面。她呀，你知道，跟她在一起，太累。你看这一路，她那脸，像我们都欠着她似的。

她心情不好。

我身体还不好呢。医生说了，随时都有危险，上洗手间都带着药。我要不是那天给你打电话，你肯定不叫我。

我肯定要叫你的，你记得咱们四个人来玩时，我说，等革命胜利了，咱们一定要来的，可是，我们这么大岁数了，才来，来晚了呀，我都上不到咱宿舍去了，我是朝也想，暮也想，不到三百米，就是上不去呀。她是在那替我死的，我当时知道是炮弹，纯粹是本能，往一边跳了，她被炸得体无完肤，多少年了，我做梦还能看见那血呀，一直流，流到了院子的石椅下，井边，流进了院子里那棵枣树坑。我当时发誓每年都要去看她，她家那么远，她一个人孤零零地埋在黄土堆里，不定多害怕呢，你知道她胆又那么小。第一年，我没能来，部队开到了山西，那一仗打得惨呀，天地都是一片血光，我做完手术，手都端不住喝水的杯子。第二年，我调到大机关，部队整作风，大批个人主义，没法开口请假。第三年我谈了对象，不敢告诉她，她爸是我的直接领导。第四年，第五年，总有这理由那理由拖着，没想到就拖到了现在，要不是有你们两位，我怕还决定不了。这一去一来，整整六十年呀。生命所余不多，我怎么也得来呀。没想到我刚才去了那，坟墓没了，成了一排排的发廊，更可气的是里面不时出进着露着胸和大腿的女人，看她们那勾人的眼神就知道从事着那种乱七八糟的事情，真是世风日下，想起她，我好不难过。贺校长说着，竟然放声哭了。

这么多年过去了，你说你到底喜欢我，还是喜欢林洁？

要去爱，就需要精力，现在我是一个老人了，时日不多了。咱们活着，就很好了。

就因为活着的日子不多了，我才要专程来问清楚么。

贺校长没有说话，又呜呜地哭了起来。

你别哭了，你看周围的人都笑话你呢。

让我哭吧，好多年了，我一直都想在这大声地哭。

这是那个在千人的大礼堂跟学生讲革命传统的贺校长么，是那个在支部会议上大讲共产党员先锋性的贺校长么，是那个在众人面前谈笑风生的贺校长么？

这么说他是去看牺牲的战友了？难道是那个杨玫？（中篇节选）