中国作家协会主管

原文刊于《上海文学》2017年第11期

须弥一粒方，

欲种十世因。

不周有为相，

空留无为心。

      ——《悟空》

昨夜一阵折腾，这条街好似几近干涸的溪水半死不活地往前淌，我走在有气无力的街上，身披阳光，太阳不紧不慢地跟在后头。街边几只羊，若云梦泡影。天空纵横的电线则好似爬满了蜘蛛。终日忙碌的村人门洞大开，屋顶的烟囱里冒了烟，烟又从烟里冒出，袅袅不止。今天正是赶集时节，没有这人声鼎沸，遑论蒸汽缭绕。连杀鸡宰鱼也一齐闻上声来，鸡毛倒好办，偏偏是撒落的鱼鳞仿若敲碎的流水处处留情。直至来到拱桥下，所谓流水洗流水，鱼头咬鱼尾。然而沈志勇却说他从未杀过鱼，此乃事体由来，于是他跟我干了一架，经过是这样的。

穿过市集，走上一里柏油路才遇到一座桥，下河探明水深有几许，捞一条鱼儿搁上岸，啥也不做，任它死命地扑棱。一经拐弯乍见三间上等砖瓦房，此时最该一步不停去学校，却被

一个“嗨”字拽住脚。沈志勇三步并作一步，像是憋坏的一泡尿呲过来。他硬要你跟他玩打仗。因此划地为城，模拟战场。我做皇军固守城池，你是共军发起猛攻，我们于城下恶战。我们杀得天昏地暗，到处是炮击密不透风的呼啸声，一颗颗子弹打进地里头，来年秋季收获一杆杆步枪。饶是沈志勇骁勇善战，也僵持有一年，于此，他拽个步枪冲上来。我仓皇出逃，被他一枪撂倒。一颗子弹像花生种进我的肉身，促其腐烂败坏，开出一朵死亡之花。有个路过的农民扛了锄头阴翳地瞥一眼我们的战场，他瘦长的背脊像一队吃了败仗的散兵游勇。太阳高悬天际，华北平原闪着钻石的光彩。我厌倦了总是死亡，遂萌生歹意。他又扣住扳机。

“你又没真杀过人。”我说。

“你也没杀过。”他反驳。

“我杀过鱼。”我说。

“杀鱼算啥，”他说，“我杀过猪。”

“我才不信。”

你们不知道，猪被杀之前是知道的，任你百般解数，越拽它它越后退，可怜巴巴地哀嚎，死不上前。好容易拽上去，放倒它，五六个人按结实，可不能摁着葫芦起了瓢。沈志勇扳起猪头，一刀下在脖子上，血刺呼啦地呀，立时喷出的一尺血，像是跃出一匹汗血马，一汩血一奔腾。“这都是我做的，”他问，“你又做过啥？”

忆及刚才那条干透的小鱼，像一只搁浅的小船，我惶惑道：“我啊——什么也没做。”

“瞅你那熊样。”

“你当真杀了那头猪？”

“诓你是小狗。”

“那你也吃了它喽？”

“小狗？”

“猪，猪，”我说，“杀猪不就为了吃吗？”

“我没吃，”他说，“我给何燕吃了。”

“诓人，”我说，“何燕才吃不下恁些。”

这个愣头青叫嚷着追上来。我掉身就跑，可他没费啥劲地追上来，一拳撂倒我，干了我一架——这一架他打得严谨、认真，夯得瓷实，且深具慷慨赴死的自豪，却还是如同儿戏——所有人都知道，沈志勇明目张胆地喜欢何燕，毫无避讳，可所有人也都喜欢何燕。

何燕的容貌早是声誉鹊起，身材也详略得当，又是恬静好学、举止舒畅，脚下一双红布鞋像是一次蝇头红利，于我们的注视下走在过道里，一条辫子左冲右突拍打屁股。她的胸脯过早地发了胀，犹是两只受惊的小兽不安地探头。因此，她使我们中了邪，迷了窍，非但顾不上心旌神摇，连课桌也退避三舍，呆头呆鹅了。她还在走，稳当的步子是池塘，她像天上的月亮，从一个池塘走进另一个池塘。而我们的五脏却在体内燃烧，一次次火光熊熊，被太阳的饥饿借走，反哺给人的情欲连绵及世代流转。沈志勇把自己半尺见方的爱情折叠两下夹在她的代数课本里，无辜地与陈道国说笑。

“你饿不饿？”沈志勇问。

“饿个球，早上没吃饭？”

“吃了仨馍馍。”

“那还饿？”陈道国说。

“那馍馍真软和呀，”沈志勇说，“吃不饱。”

陈道国假意看不到何燕走进来，嘿嘿一笑，“你又摸不到，咋知道软和哩？”

“我就知道。”

“知道个屁哩。”

“哎哟，”沈志勇说，“我的手好疼。”

“咋了？”

“不知道，”何燕走来了，沈志勇还在疼。“好疼呀，不知道咋搞的。”沈志勇的胳膊抡了一抡，想把疼痛甩出去，没曾想却被它们弹回来。何燕“啊呀”一声，慌张张绕个弯子，坐到座位上。教室一声不吭了，我们却没安分。陈道国的笑淹了眉眼鼻口。

何燕坐下不几天，王姝由代数课本里发现一封信。王姝只顾眯眯笑，灯管咯嘣咯嘣地一响，灯光蛤蟆似的跳啊跳地跳了好几下，才齐刷刷照亮了教室，眼睁睁刷白每个人，吓死个人咯，何燕更摸不清路数。王姝塞了信到她怀里。何燕打开一瞅，才知道王姝为何笑得五光十色，顿时满面飞红，臊得慌。亏得停了电，黑夜一拳闷瞎了整个教室，教室后头立时起了哄。真是蠢猪哟。然而，何燕出奇愤怒，尽管这愤怒温吞似水，她还是把信告发给了老师。她一贯的娴静与美丽，总是一笑倾人城。须兰则与之相左，只有她才能下令屠城，上课铃一响，须兰走上三尺讲台，目光一敛，齐齐割下我们的头颅，我们于底下一个个将脑袋搁在课桌上，听她讲课。此时已至翌日上午。下课后，须兰叫沈志勇到办公室，要一番训斥。沈志勇如获至宝，状若虎狼之师开拔，惹得一阵哄堂。未几，沈志勇耷着脑袋回来，还不安分，一双灯泡般僵化、饥饿、毫无热量的眼睛直盯着何燕的脊背。他说，“那裙子破了洞。”这是件蓝底花色裙子，其时此话，我置若罔闻，后来才忽而愤慨，因为这是须兰的裙子。

昨天须兰穿了件蓝底花色裙子。许是曾于镜前反复打量，她的裙子过于得体。这只是猜测，女人的心思嘛，你莫猜。可沈志勇这傻大个却带个小圆镜到学校来，即使黄伟强和李宏利一例揶揄他是个娘们，他竟然也不生气。须兰授课已毕，布置作业，于过道里踱来踱去。李红芹举手问问题，这死妮子没脑子，总爱各种提问，须兰认真作答。阳光透过窗户亮锃锃打来，急于倾泻。沈志勇无端张望，嗅嗅阳光的味道，悄悄绑了小圆镜在鞋面上，那球鞋哟发黄又发臭，伸到了须兰的裙下。

沈志勇的诸多炫耀，有白色、黑色或是绚烂，为此还颇为惊异。我知晓他的惊异，那一回经了反射给我的是粉色，粉是撩开纱帐的一道缝，好似一刀捅进我喉咙，一棒捣碎脑仁儿，轰隆隆炸烂我的心窝哟。

如是因果，倒地之初想到此我一脚绊倒沈志勇，翻身压上，作拚死之搏，狠狠干了他一架。他揪住我推倒一边，我的两条腿铰上他的脖子，又扭打在一处，我们搂得那个紧呀，陀螺似的打着旋，止不住地翻滚，犹是犁铧作孽，土地翻腾。

我脸上挂了彩，沈志勇也好不到哪里去。我最后到的教室，蔫不拉唧走进来，腰上挎个书包，像别着自个的脑袋，鞋底在我后头留下一路无人收尸的脚印。这是一堂语文课，刘玉堂按例要我们背诵课文。周遭都是背书声，《社戏》里的一句又一句嗖嗖横飞，轰轰杂杂、如火如荼。我把脸埋在书堆里，打开课本，声嘶力竭地读，句句钉进墙壁里。没消多久，我已一字不落了。我坐在横梁的下头，有一万只蚂蚁爬上后背，四周啾啾嘶鸣，何燕朝我微微一笑，是蜜蜂蛰疼我的心，她又扭过头去，那条乌黑的辫子毫不费力地甩上肩膀。课桌上搁来一张字条。字条在说话。

她问：“你竟然还要背书？”

我答：“我为啥不要背书？”

她问：“你不过目不忘吗？”

我答：“我还一目十行嘞。”

她说：“吹牛。”

我问：“知道吹牛喽还信？”

她问：“下午是体育课，我们逃课吧？”

我答：“我不逃课。”

刘玉堂抽查好几人，没人背得全，却怎地也轮不上我。鲁迅的句子在沈志勇的嘴里磕磕绊绊，锯了好些豁口儿。教室里寂静得很，底下排排坐的人芽儿，是战战兢兢的鹌鹑，生怕被薅上来。这活脱脱地偃苗助长呀。

下午的阳光是一头小母牛，赤条条趴何燕肩上，也跟在我后头。隔着墙我听到他们在集合，过不久，他们开始打乒乓球了。进来一片杨树林，很多只眼睛只是里子翻到外面来。一根根笔直的树干把阳光一次次劈开来，秋风一过，枝叶哗啦啦剁碎了阳光，大团大团的蒲公英漫天浮动。蛐蛐的叫声好似蚂蚱蹦跶。出来小树林，登上山冈，回到田间小径，莫测高深的玉米穗一路扑打我们的头。走上柏油路才遇上来来往往的行人和拖拉机。整个镇子都笼在破破烂烂的绿气里，人们身上裹一层劳动的汗臭。我们走在其中，无所事事，这是我头一回逃课，像被扒光了走在街上，亏欠世间一件厚厚的棉袄。我们于河边坐一会儿，身下青草熠熠闪光，拍掉屁股的尘土，她竟然带我到她家，根深蒂固的红砖青瓦，白色瓷砖映得着浅浅的影儿。我站在门口不进去，被她笑吟吟拉一把，阳光补进来。她换掉湿透的裤子，拿盒青岛钙奶饼干给我吃，饼干里浸着柴油的味道，她身上的鲜奶味又被沉闷淤开来。寂静的屋子因为太空旷而嗡嗡哭诉。她要我坐下，我一声不吭，翕动着嘴唇不敢动，屋子憋得我透不过气。桌椅板凳扑过来咬我，一只被咬过一口的苹果搁在窗台上，也咬过来。

万籁俱寂，只有窗外的阳光打进来一块平行四边形，像被福尔马林泡白的尸体一动不动地躺地上。

“你为啥要跟沈志勇打架？”

“不为啥。”

“你不说？”

“真不为啥。”

“疼不疼？”

“啥，”我说，她指了指我的脸，“早不疼了。”

“你是为了我？”她说，“我知道。”

她的眼睛里犹如烛光之瞳仁，闪闪发亮，额前的齐发挂下来，我吸了一大口气，直是呼不出来，闭嘴憋坏了。

“我特烦他，他写给我的那个情诗好烂啊，真烦人哪，要不，”她弯着手臂挡住脸，两条腿钉住了挪不动，红布鞋鼓鼓的，发着釉瓷的光。“你给我写一个吧。”

“我不会写。”

“写着玩嘛，不当真的，”她一心绞着手，这话好像高高挂上门廊的红辣椒，事不关己，“你学习恁好，一定写得好。”

“我得走了，”我说，“你爹娘该回来了。”

然而，这回翘课终是遭人走了漏，告发给须兰，惶惶等了几日，没见分毫动静。须兰来来回回好几趟，一心扑在讲课上，不急不缓的，硬是眼睁睁瞧不见。好几回，我耐不住折磨，胡乱扯个由头，一径奔到办公室，誓要与她坦诚相告了，却被踩烂的门槛绊住，险些跌了一跤。立住脚才如醉方醒，半日没言语，羞赧而退。恰逢须兰要我发放作业本，才拾阶而下，生生瞒了回来。

须兰没寻我，沈志勇也没寻我，终了还是要人寻着了。你道是哪个？你自是知不道，她是范春丽。好几天心绪难安，及至放学我也没起身，同学们陆续回了家，我趴在座位上假寐，装醒，又伤心地靠在座位上。待到教室里空悠悠，我走上讲台，跪在长凳边，双手把须兰坐过以后留下的一旺热笼在脸上。冷不防打铃人一声断喝，我仓惶逃窜，揣了忐忑奔出校门。天上的彤云密布像个乞婆子，拐个弯，磷火四处游荡，范春丽才由一片坟茔里冒出来，我冷汗直冒，掉头就跑。她在后头喊住我。

“你叫我干啥？”我问。

“又不吃你。”她答。

“你想干啥？”我问。

“想跟你算账。”她咯咯笑起来。

第二天，我来得太早，看见同学们拉羊屎蛋似的哩哩啦啦进教室。何燕也不似先前般亲热厚密，纹丝不动的后背直爬到肩头，胳膊又从肩上溜下来，清晰、滞呆而完整。王海瑞拽我跟他玩，我回敬他一句。他摸摸头，羞惭地离开。我曾因为与他打着玩被他弄折了手腕，过了半年才痊愈。他们越来越不像话。沈志勇闹得最凶，蹿稀似的在过道里来回疯跑。陈道国与胡建春两个叽叽咕咕密谋一番，声音渐渐大起来，嗣后，竟因为一支铅笔吵起来。一个骂了娘，另一个听了不忿，气黄了脸。满屋子怔怔痴望，他俩乱打乱舞一阵，好几个桌子挤成一块，接了壤。板凳翻倒在地，伪装个四仰八叉的乌龟。有趁势助威的，也有远远吊一眼的，顿作人声鼎沸。这时何燕极其漫长地转过身，将嘈杂推到背后，悄没声息地开了口。

“你昨天去观音庙了？”她问。

“我去观音庙干啥？”我问。

“昨天范春丽找你做甚？”她问。

“借我代数作业抄。”我说。

“怎地不借别人，偏借你。”她说。

“我咋知道。”我说。

上课铃声是锤子，把撒野的学生一个一个敲进座位里。这节本是刘玉堂的课，却被须兰替换。须兰把教案搁上讲桌，四下看着我们，嘭嘭敲了板擦在桌上。教室聋子似的安静下来。须兰阴着脸注视脚下，寂静像是受到绞刑的喉咙勒在我们上头，不发一声。温顺的阳光透过门口折进来，好似掀开被子的一角。何燕暗自传来一张纸条。

“以后离她远一点。”字体的线条柔顺，腰肢细软。

“两点之间的线段最短。”须兰开始回顾知识点。

“我知道。”我在下面写。

“知道啥？”

“哪个不知道，三毛钱一回嘛。”这几个字竟然在纸面上突突地跳着。

“不共线的三点确定一个平面。”须兰说。

“你去过？”何燕又写。

“我才没有，沈志勇告诉我的，他去过。”

“好恶心。”

“三角形三边中线的交点是三角形的重心。”这回须兰拿粉笔写在黑板上。

“她每次都去哪儿？”我问。

纸条写得忒满，也没规矩，前头恁多字到处蹦。我的最后几个字即使被挤得拆台、骨刺，压得很扁，字脚还是被纸底的边界给淹掉了。我翻来覆去在背面找到她的回答：“我怎么知道。”

下课之前，阳光终于够得着讲台。须兰踱来踱去，拖了很久才低下头，双手摁住讲桌，嘴唇抽动一下，雪白的牙齿灿灿生光。

“你学习真好呀，什么蝗虫蚂蚱都扑来。”何燕递来一张新纸条。

“你学习也好呀。”我写。

须兰目光如炬，越过众多头顶望来，扎得我犹似反生倒刺的刺猬。我强作镇定。她说：“这次数学竞赛成绩出来了，有人得了满分。”好些人转头看我。

“那也没资格参加竞赛。”何燕写。

“得满分的是二班的李炳燕，我们班一个也没有。”须兰不再看我，她终于落下铡刀的口，咬牙处决了我。

“那也不是满分。”我将忿忿难平递给何燕。

须兰到底唤了我去，既不因为翘课，也没到办公室。那是因为老师们混淆了编号或二班之好大喜功。按规定竞赛试卷是不许写姓名的，只在密封线内写明班级与编号。李炳燕是二班6号，我是一班6号。成绩正式颁布那天，他们才理清，拿下满分的不是二班6号，是一班6号。为此李炳燕怀恨在心，总以为我鸠占鹊巢了。

学校配给须兰的房子，像匹甲虫卧在学校后头。门是虚掩的，窗户闭得结实，好些蝙蝠倒挂檐下，我没敢驻足窗前，拖着夜的瞎子直接跨进来。须兰眨了眨眼睛，领我坐进松软的沙发里，递给我一只苹果，我咬了一口又放回原处。房子是两间，不比办公室小，即使有人走来走去也绰绰有余，是过于宽敞的饥肠辘辘。堂中央挂一幅浓密的小楷卷轴，字体呆呆的，训练有素，现在想来，那是《朱子家训》。一副对联肩在两边——

一竿雨浇透两竿雾半堵墙遮羞穹庐天

没了教室傍身，她俨然是个苍翠欲滴的妇女，随处散发母性光辉。灯光浅浅的，淹不透这黑。她一阵忙活，于我眼前摇来晃去，身上蔷薇的香气犹若猛虎扑来，小巧玲珑的脚丫子套一双灰色高跟鞋活似两只耗子，吱吱乱叫。她做了红烧狮子头、清蒸鲈鱼等稀罕菜肴犒劳我。饭后，我惊骇地望见她眸子里前所未有的温柔，我不敢看她，每次目光相接都慌忙跳开，死死拽住刚才的苹果不撒开，胸口怦怦狂跳。我忍不住向她兜售爸爸的酗酒和妈妈的冷漠，及至我的累累伤痕，博取廉价的怜悯。她双臂抱着肩膀，静静地倾听，一双湿漉漉的眼睛游移不定。我编织不下去了，竭力绷紧身子，不让自己摔下去。于是，她问我吃饱没有，一面思索着，一面摆正姿势，与我谈论饭菜，谈论数学，还越轨谈论了诗歌。她勾着脑袋，赤脚蹬着椅子的界沿，双膝顶着下颚。我垂下眼睑，嗫嚅不止。

“你喜欢诗吗？”须兰突然问。

“不喜欢，”我说，“特别是唐诗。”

“写过诗吗？”

“没有。”

“对了，”她站起来，转身走到书架那儿抽出一本书，“我这儿有首诗，念给你听下。”她翻开书页，由里头抽出一份折了两下的纸，呼啦啦打开，再抖平。这是由作业本里撕下来的一页纸，裁口像鼠牙噬咬。须兰转身坐下，就着昏黄的灯光开始逐字逐句地念，她的嗓子有些嘶哑，虽抑扬顿挫，却杀机四伏。读完之后她问，“你认得这首诗吗？”

“不认得。”

“何燕你一定认得喽。”

“认得。”

“沈志勇说这是他写给何燕的。”

真是个蠢猪，我暗骂一句，低着头，盯住她的双脚。

“这是你写的吧。”须兰说。

我还是没吭气。

“但是，这是写给谁的呢？”须兰问。

她又把这五百字的情诗念一遍，像在某个放学的午后念给五百个空座听。这次我听不进一个字，我早将它们烂熟于心。我想跳起来，逃出门去，却挪不动步子，逃跑的势能跌倒了我。站起身来，透过须兰家的镜子我看到爱情的弧度箍住我的头脸和手脚。看到这五百字是五百个钢镚，叮当作响；是五百个窟窿，东飘西荡；是五百个弹坑，满目苍夷。她凑近来，我听到一壶沸腾的开水浇透另一壶沸腾的开水——一个遭不住，我又一回翻身跳起，哗啦啦撞翻了桌椅，一地的杯盘狼藉。我看到我的身体一块块撒落荒野，我从未像今日这般渴慕阳光和咸菜。

回到家里，透窗看到月亮像个绝望的小偷，我倒床假寐，真是万蚁噬心，夜半趁了月色，我蹑手翻出爸爸的所有藏书，由一册《废都》里寻出好几处腥味儿回顾当初，可每次交媾都被五个正白方框冒名顶替了，并注脚此地下删几百字云云。我自悔恨难当，一束手电筒的光芒突然一钵倒扣，把我逮住了。

当晚我梦见一只只耗子横过我身体，爬上我脸庞，出于恐惧我一把把摔上墙，翌日醒来，一只只耗子死在墙下头，踢一下活一秒。

时隔不几天，沈志勇捎来一把剑和一本书于全班疯传，男生视若珍宝，女生则羞涩地闪躲，撇开宝剑我一眼溜见《金瓶梅》。沈志勇如报大仇般意气风发，隆重介绍它是一本黄书。我说才不是哩。他质问于我。为逞一时口舌，我抢白道，“须兰看的才不是黄书。”沈志勇一时跳了闸，哈哈大笑。我虽懊丧不已，却并不担忧，尽管我知道我败坏了须兰的名声。

须兰并非吃了盐——就是个咸（闲）人儿。她一如往昔般性情刻板、严厉苛责。我躲在书后头瞧她。须兰面色红润，花开不败，一股好闻的柴油味像是半截入土的倔老头的手指抠住我的鼻孔。我突然一阵呕吐，难掩惶恐，惊慌地看到须兰翕动着嘴唇讲课，不可遏止地泛出血沫。沈志勇勾长了脖颈，双手抱头，眼睛无辜地鼓了出来。他说他杀了一头象，这头大象倒在血沫里，倒在他的嘴巴里。我揉着发麻的双腿，曾怀疑这只是他的一场梦。然而，最近夜夜闯进我梦里的却是何燕。她是一只老虎，突然而至，又倏忽而走。

何燕再次撺掇我翘课是个明媚的午后，须兰还未被调职。这回为了不弄湿衣裳，我们没去河边，而是越过野草肆虐的铁道，朝发黑的铁皮扔石子，仇恨的种子正追逐一节节车厢运往祖国各地呀。无论怎样，穿肠而过是火车。我坐在倒掉的电线杆上，任清风拂面。下午的阳光和煦，温暖丰润。何燕纳在树荫下跟我招手，盈盈笑意浅耕脸面。她追逐粉色的蝴蝶来到观音庙，满怀怜悯地环顾破败的庙宇，四个屋角像头犟驴冲向天。头几年还住个盘髻的老道士，死掉以后村里好生葬了他。甫一进来，庞大的观音像猛然挂下来，没半点歪斜，只是爬满蛛网。观音这石刻的身子陈旧而剥落，早被世人的祈祷榨干了。炉台和案板也朽烂了。

“我们干嘛来这儿？”我问。

她拽我来到神像后头，这是一片空地。她说，“范春丽每回都是来这儿。”

“你怎么知道？”我问。

“那个，你想不想看看——”她声音含混，把最后的字字腔腔滑空了。

“看，看啥？”

她一步步走向墙壁。屋顶有好多窟窿眼，好多大大小小的太阳掉下来，砸地上，撂了好多坑儿。她一步步走回来，每隔一步都有个太阳抽到她身上。我目光游移，不敢看她。她目光炯炯，决定开诚布公了，“你要不要捉蝴蝶？”

“你又不是范春丽。”我说。

“可你是孙悟空呀。”她喊。

我做过许多梦，却从未梦见这个。我们并排躺着，又同时起身。我的衣裳弄得又脏又皱，她却还洁净如初。我想回家了，她见时候尚早，坚决不允，又拖了好一会儿才回去。岔路口分别后她偏不动，我假意撵上她，央她与我一块走。跨过门槛，她看见我爷爷坐在空荡荡的院子里，帽子耷下来，像个流亡的国王。

她问：“这是谁？”

我说：“我爷爷。”

她说：“我以为你家没人。”

我说：“我爷爷不是人。”

堂屋门敞着，阳光被挡在外头。我们进到内间，放下花布帘子。何燕睁一双大眼睛，竭力藏住不安，坐在铺了厚厚麦秸的床边。横梁下头原本存放布匹的架子空了出来，像是突然翘了课，露出一面经久未用的镜子，镜面蒙了一层灰。衣柜挂着爸爸死气沉沉的西服，我翻出要换的衣裳，何燕还一动不动地坐在那里，并不如坐针毡。

“你转过去，”我说，“你看着我我咋脱衣裳啊？”

“看你脱衣裳怎么了？”她把嘴嘟着，“又不吃你。”

“你是要吃我还是要咬我？”我问。

“有区别吗？”她咯咯笑起来。

镜子里多了个与我相反的人。当下我倍感纳罕：“为啥照镜子是左右相反而不是上下颠倒呢？”很快，我不再为此困扰。我一件件脱下衣服，就像我的身体在起起落落，没多久，我一动不动地陷进无尽悲哀，看到镜子里我的裸体，活像耸立了一只受惊了的粉色的猪。

后来，2015年降临到我头上，这是我结婚的年份。新娘是我相恋八年的女朋友。我们从北京千里迢迢赶回山东老家奔丧一般喜结连理。爸爸妈妈已为此筹划多年，大张筵席，亲朋好友挨个道贺。妻子身穿婚纱，我自是西服领带，一拜天地，二拜高堂，更是少不得解缨结发、执手交拜。席间，皱缩的爸爸，胆小的妈妈春意盎然。人们更是嬉虐无度，或亲昵或呲毛地混作一团，好不热闹。不加节制的喧哗声，跑呀跳呀的，好似摇曳的胴体。我一杯一杯地敬酒、回礼，东摇西晃地走，像是踩到地雷，一脚一个炮仗地爆炸，喜庆的烟雾弥漫四周。而我只想尽快了结。

而昨天了结的是另一桩。那会子我去镇上买炮仗，遇见何燕，依稀辨出当年模样。她辫子早剪了，比以往老了，也胖了，仍旧光彩夺目，我却再也看不清她的脸。我们尴尬地招呼，无关痛痒地问好。分别以后，她又喊我的名字，这时我好像被她拉了一下灯绳一下拉亮了我。她胳膊上挎个篮子，里头是十多只小鸡绒绒地蠕动。

她不自然地笑着，搓着两只手不知道搁哪，又像在没话找话，“你还记得咱老师不？”“哪个老师？”她没回话，自顾自地说，“突然就害了病。”一辆辆机动三轮车突突地驶在柏油路上，像一只只蚱蜢蹦过去。

“啥病？”我问。

“口吃——口吃了——”她突然住了口。

我一阵惶恐，胡乱扯个谎，仓皇逃了。

婚礼结束以后，我又听到好多辆机动车由门外的柏油路上来往。炮仗的碎屑撂得一地都是，浓重的火药味盘亘良久。我的新婚妻子正在楼上等我。妈妈拖着年迈的身子在院子里收拾，消瘦的后背像一块贫瘠之地。爸爸由妈妈后头走出来，哼哼唧唧地走出院子。是时，暮色四合，于天地闭合之须臾，黑夜是一道缝，我惊恐地被它一次次地生吞活剥。