用户登录

中国作家协会主管

青春不畏生死 年老不怕别离 ——读君特·格拉斯的《万物归一》

来源:文汇报 | 玖灵  2017年11月06日09:06

《万物归一》[德]君特·格拉斯著芮虎译天地出版社出版

青春的故事总是让人念念不忘,青春的狂妄总是让人既爱又恨,而青春也是无惧的,更不畏生死。但青春过后呢?诺贝尔文学奖获得者君特·格拉斯的人生无疑是一个很好的参照。从他的作品中,我们看到了青春的“愤怒”和“无惧”,很多媒体称他是“好德国与坏德国的双重代表”,而他生命的最后时刻所著的诗歌集《万物归一》已不再“愤怒”,更多的是向死而生的那份淡然。如果你对人生还有很多不解,或者困惑,或者迷茫,不妨在《万物归一》中找寻答案吧。

《万物归一》共有两部分组成。第一部分为正文,收录九十六篇诗歌和短文,以及格拉斯亲笔绘制的素描画,并附有九张由人工粘贴的小贴图,可拆卸下来作为画芯装裱起来。第二部分为艺术精粹,十五张素描图做成明信片的形式,可沿陇线撕下来收藏。而将十五张明信片全部撕下后,书页将形成一个锯齿状的相框,显现的是格拉斯本人的相片。

这部诗集也体现了翻译者的文学功力。既要表现原文的本意,又要有文学的美感,尤其是最后的那篇《万物归一》,格拉斯用了童年时代耳熟能详的但泽地区卡舒贝族的方言,于是对应的,译者选择了四川方言来加以表现,读起来别有一番韵味。

阅读格拉斯之前的作品,时常能感受到各种情绪,或激动、或愤怒……《万物归一》带给读者的却是一种淡然的情绪,一份宁静的心态。那一首首诗歌里,有年老的感叹,有对亡友的缅怀,还有对万物的依恋。但无论写的是人还是事,或者是动物,都饱含着深情。比如,他悼念亡友时说:“里面挂着许多衣架,上面却悬挂着虚无。于是我满怀忧伤从衣架到衣架,那曾经挂着亡友们的衣裳。”他对曾经的友人充满感情,但谁都拦不住时间的脚步,逝者已矣,生者珍重。他接着说:“有一个衣架空空如也,估计是为我自己留下。”体现了格拉斯面对老去的坦然:既然归途是定数,那就随它吧,也不做他想了。

然而,格拉斯虽然已经年华老去,但却并没有沉浸在自己的世界里。在诗集中,他依然不忘对社会上的种种现象进行批评。对于假意的虔诚、双重道德标准、武器贩卖行径与各类虚伪的政客,他愤怒的笔变得更加尖锐。

每一首诗,每一篇短文,都有格拉斯特别的用意,你能从文字中体会到格拉斯对万物的不同态度,不一样的理解和别样的情愫。

这部诗画合集的《万物归一》,展示了格拉斯作为一个睿智老头儿的真实而生活化的一面,是重新认识格拉斯的便捷入口。它不是一本普通的诗集,它是经过岁月沉淀积累下来的精品。只有经历了岁月洗礼并狡黠地躲过了死亡之吻的艺术家,才能创作出如此充满智慧、风趣俏皮而又昂然不屈的作品。生活中丰富而动人故事浓缩在这本书里,是作者生命最后时光的精巧缩影。诗歌、抒情短文与绘画互为呼应,相得益彰,格拉斯创造了人生最后阶段的伟大艺术品。

撇开他在书中亲切叨絮人生最后的时光不说,撇开他重新回归了儿时熟悉的卡舒贝方言不说,他以这种创作形式又回归到了文学的起点。而这本书一出版就在德国引起巨大的反响,毋庸置疑,格拉斯亲自给人生画上了一个完满的句号。

万物归一

眼下该经历的也经历了。

眼下啥子都已经足够了。

眼下过去的已经过去了。

眼下不再有啥子感觉了。

眼下屁也放不出来了。

眼下啥子都不怄气了。

好快就啥子都更妙了

啥子都不会留下了

到处都要万物归一了。