用户登录

中国作家协会主管

翻译很美,普鲁斯特很长

来源:文汇报 | 孔明珠  2017年10月30日08:24

翻译家周克希

法国二十世纪著名小说家马塞尔·普鲁斯特在中国是幸运的,他的著作汉译本流传很广,影响很大。尤其是,在众多翻译者中,他遇到了周克希,一位将生命与文学翻译紧紧绑在一起,视翻译普鲁斯特巨著《追寻逝去的时光》作为终生追求,尽善尽美、矢志不移的翻译家。

上个月,一场以“普鲁斯特下午茶”命名的系列沙龙在外滩举行,首场借用《追寻逝去的时光》第二卷《在少女花影下》的书名,为沙龙取名为“走进‘少女花影下’主题分享沙龙”。翻译家周克希带来新近出版的两本新书《草色遥看集》与《福尔摩斯探案选》,归入华东师范大学出版社“周克希译文选”系列。

法式浪漫下午茶气氛中的沙龙由周克希主讲,围绕新书聊聊他的译事。文质彬彬、谦逊中带点羞涩表情的周克希听着来宾们的贺喜与褒扬,仿佛要钻到地洞里去的样子。葡萄美酒玛格丽特小蛋糕,没有少女,鲜花憧憧。

我收藏有周克希大部分译著,它们排列在我写字台边的书架上,我经常抬头作高山仰止状。那天沙龙聊得非常轻松愉快,好几位来宾趁机坦白了自己没有读完《追寻逝去的时光》的惭愧,有嫌体量太大,没有勇气读,有感觉缺少故事情节,读不下去中断了等等。周克希照例用宽容的语气轻声劝导,你不用勉强去“啃”它,你可以放在床头,像读散文一样,翻到哪页看哪页,普鲁斯特写得很好,他真的很伟大。

《草色遥看集》中有一篇“人生太短,普鲁斯特太长”的访谈稿,是周克希2003年接受《南方周末》记者王寅的采访,根据两个人对谈记录整理的,原题为“不是词汇决定了普鲁斯特的难”。文中周克希详细讲述了翻译普鲁斯特的经历,那长达数年埋头翻译付出的代价,无法用三言两语说清楚的甘苦。

迄今为止,周克希已完整翻译出版了《追寻逝去的时光》之《去斯万家》《在少女花影下》《女囚》三大卷,他的译本以严谨的态度、清雅的译笔为众多读者称道,每次他在全国各地作文学讲座都是当地文青的节日,讲座一票难求,签售时更有读者捧来珍藏的周克希译著,前来向偶像致敬。当周克希宣布此生无望译完《追寻逝去的时光》这部巨作,不再继续翻译第四卷的消息报道出来时,读者中痛惜的、挽留的声音不绝于耳。2016年周克希再将《追寻逝去的时光》全本七卷精心梳理、选译其中的精华片段,略加文字衔接,出版了《追寻逝去的时光·读本》以飨普鲁斯特爱好者,才勉强平息了那声声呼唤。

我有幸通过作家陈村结识了周克希老师,十年来近距离聆听他的教导,用得益匪浅四个字形容还是太普通。普鲁斯特《追寻逝去的时光》前两卷我放在手边,想起来时经常翻翻,体会到普鲁斯特的好不仅仅是小说的优美,普鲁斯特的思想也十分超前,小说中充满了哲理性。在文本上,普鲁斯特以“玩转”境界的长句子写作,将法兰西语言发挥到了极致。普鲁斯特年轻时交友甚广,后来哮喘病严重到只能呆在房间里写作,洋洋七大卷《追寻逝去的时光》既是他意外得来之作,又是这位文学大师一生观察体验生活,集文学、艺术、音乐、心理学等综合素养爆发的必然。周克希仰慕他、研究他,但在翻译时却用平视的眼光,站在作家的立场去体会他所描述的场景,尽力理解、还原。

2012年我曾经参与策划、操办过“追寻逝去的时光——周克希译文集作品朗读会”,同时庆祝周克希老师七十大寿。那天我上台朗诵了《包法利夫人》片段,为此再次通读全书,读出人生两个阶段对包法利夫人的不同理解,我在《叹着气,想念你——重读包法利夫人》文中写道:“周克希说,《包法利夫人》他翻译了整整两年。他的译本与之前的不同之处有许多,其中对爱玛行为的一些用词,他尽量用更加客观的态度,避免用褒贬太强烈的词语,选用中性的中文表达。深入研读福楼拜的原文之后,例如婊子、荡妇之类的他换了另一种用语。也许正是那样的改变,没有道德层面先入为主的鞭挞,使读者能够在进入故事之后,逐步去了解人物内心,去定义爱玛这个女人。”

在周克希的建议下,我还读完了他的译作《幽灵的生活》《古老的法兰西》《侠盗亚森·罗平》等书,其中女作家、法兰西院士达·萨勒纳弗的《幽灵的生活》让我击节赞叹不已。那是一部写婚外恋的长篇小说,图书馆员萝尔是位“剩女”,爱上了有妇之夫中学教师皮埃尔,两个人一直在外偷情。这对情人看上去相处和平,萝尔不逼他离婚,皮埃尔也算个负责的男人,日子过得不温不火,爱的时候激情缠绵,分开的时候渴望地想念,慵懒地、无奈地任时间缓缓流动。作家平缓叙述我们熟视无睹的庸常日子,而星星点点的欲望、忧郁、忍耐还是让人不安。偷情终于要被戳穿了,那一场转移与掩饰的行动像惊险电影那样惊心动魄,虽最终幸免于难却大伤元气。整部小说中作家对于“幽灵的生活”的思考非常有见地,婚姻这个形式真的有必要顶礼膜拜吗?婚外恋人有没有真正相爱的?外遇不道德?婚姻必欺骗?爱情的本质究竟是什么?这些作者都留待读者自己体悟,仁者见仁,智者见智。

据说周克希在法国见了萨勒纳弗一面,萨勒纳弗五十多岁模样,气质很好风韵犹存,对于周克希有关小说中有没有自己的影子的试探,萨勒纳弗不置可否。我想,这种回避也许就是回答,因为小说中令人暗惊暗喜的种种微妙心理活动描写,非亲身体验不可得。

新版《福尔摩斯探案选》比较特别,它是周克希第一个英译本,由一部中篇四部短篇小说组成。我少年时迷恋福尔摩斯,曾经每两周去陆澹安先生家借书看。我觉得小孩子读侦探小说能锻炼观察事物的本领,对做作文很有帮助。这次重读周克希译本,更觉柯南·道尔并不仅仅是通俗小说作家,他在生活中发现美和识破丑的能力,用精炼的语言描绘人的本领,由对话塑造人物性格的功力,都被周克希的译本发掘了出来,更显其书的经典。

周克希在《草色遥看集》中透露如今弹弹钢琴、写写毛笔字,做做翻译,生活很闲适,其实他还是位对美食颇有研究,审美力很强的人。法国作家法朗士说过“人生太短,普鲁斯特太长”,周克希认可这句话,无疑为窥破生活真谛的智者。