中国作家协会主管

在一些不同的世界里，有着不同的规则……

一 人口限制法

在这个平行世界里，因为星球资源告急需要抑制人口增长，法律规定夫妇每杀一个人就有资格生一个孩子。

在这世界类似圣诞/新年/春节的日子，家人团聚，就会出现这样的情形：女儿和她的丈夫来到娘家吃晚饭，桌上只有餐具彼此碰撞的声音和咀嚼的声音，女婿终于忍不住清了下嗓子，说：“这菜，真好吃啊。”

“吵死人了。”女儿说。

女婿吓了一跳。女儿接着补充说，“没有大人管的吗？”女婿才意识到她是在说隔壁婴儿的哭声。

“我昨天去抱过隔壁那个胖娃娃了，好可爱哦……”母亲往女婿的碗里夹了一片肥肥的红烧肉。

女儿笑一声：“他不吃肥肉的。这么大人了，自己能夹菜的。”

女婿一口咽下肉块：“没有没有，我今天发现红烧肉也不是那么难吃嘛。”

女儿瞥母亲一眼，低头吃饭：“你就是喜欢强加于人。”

对话再度熄灭。隔壁婴儿哭声加强，女儿皱起眉头。

女婿：“这儿……这儿环境很安静嘛。”

女婿的本意是想说，隔壁的声音都能听到，说明环境安静。不料话音刚落，窗外一整条路的汽车都鸣起笛。女婿默默低头吃饭。

母亲：“对，多吃点儿，才有力气杀人、生小孩。”

女儿：“我们说过多少遍了，不杀人。”

“把我气死，不算杀人？一命换一命这不是理所当然的吗？而且杀人说到底，就是拿走别人生命的时间对吧？”母亲放下碗筷，“公司聘用一个人，不就是花钱拿走这人的时间吗？你让人家帮你开车去机场，不就是拿走人家两小时的生命吗？拖着不想打牌的人打牌，不也一样吗？这种事情，大家平时不是都在做的吗？”

“你当时反正也就是没用套子，结果事后急急忙忙去杀了个人吧，”女儿给自己添了碗汤，“要我说的话，我宁可没被生下来。”

母亲本来正要拿起筷子，听到女儿的话，筷子没能拿起来，滑回桌上。隔壁的婴儿变得超大声。

母亲：“吵死人了，让不让人吃饭了。”

满桌的菜，变成大半桌空盘。女儿女婿准备离开，却四下找不到母亲，父亲说她大概又去买东西，让他们先走。

女儿女婿下楼来到停车场，坐进车里。车子下，躺着悄悄躲着的母亲。

引擎声响起，汽车发动了。

二 变性规则

在这个平行世界里，为促进两性公平，法律规定所有人必须在三十岁前接受一次变性手术，并且至少二十年内不得再度变性。所以会出现这样的情形——

傍晚时分，年轻人们聚集起来，将手中点燃的蜡烛在路边逐渐排开。烛光照亮的小径尽头是花束的小丘。小丘的顶端，是一位女星的遗像。

电视中，正在播放主持人的随街采访。

主持人：“备受民众喜爱的著名甜美女星遭到强奸自杀，犯人终于落网。那么，人们对此事的反应如何呢？”

路人一：“我也是粉丝，挺痛心的。犯人要狠狠处理。”

路人二：“两性公平法律施行四十年左右了吧，两性平等确实大大促进了，发生这样的案件算是提醒我们，公正还是需要继续努力才能获得的吧。”

路人三是个穿着印着女星名字T恤的男孩，因为哭得太凶无法接受采访。

流行是种变幻莫测的东西，有时候是流行赭红，有时候浅绿，有时候流行自拍相机，有时候是航拍机。而这些天大家的流行，便是抨击强奸犯，缅怀女星——就算从没看过女星演的电影的人也一样。

和外面喧嚣的议论声无关，审讯室里，就连灯光也是吝啬的。

“那个女人不是因为自己受害痛苦而死的，她是畏罪自杀。”嫌犯笑笑，“我不是罪犯，我只是个复仇者。十年前我和她都还没有强制变性时，他曾经强奸过我。”

三 礼貌社区建设规则

在这个平行世界里，为了提高公众素质，推行不礼貌者当街处死的新法。所以会出现这样的情形——

马路上，两个相对行走的人在对方面前停下，抬手示意对方先走。一位三十岁上下的男人看见他们，露出满意的笑脸。

“大家好，我是一名公共礼仪老师。”男人在充满秩序与和平的街道上边走边对着镜头录制电视节目，“大家或许还记得，直到三年前，人类还是粗鲁没教养的。而今天我们看见的这些变化，不是我自夸，就是托福我们这些公共礼仪老师。

“公共礼仪老师是做什么的呢？顾名思义，就是把粗鲁的行为加以矫正。看见行人不让的司机，就从驾驶座拖出来用车子撞死；赶路时把路人推开的人，带到悬崖边推下去；让小孩在地铁里撒尿的家长，丟进粪池里淹死；顾客不买东西就白眼的营业员，眼睛挖掉；插队的人，由所有排在这人前面的人踏死；大声骂人的人，往嘴里灌铁钉……

“干我们这行很辛苦，还有被复仇谋杀的危险。可是我们本着营造更适合人类生活的社区的理想，即使战友纷纷牺牲，也坚持做了下去。三年下来，我国成为了一个友善亲和的地方。”

“好了，可以了，”摄制组的人对男人微笑，“收工。非常感谢您今天的出镜！”

一回到家，男人解开领带，扔在了地上。

“妈的，这工作做不下去了，”男人推开在做菜的妻子，直接把半成品的菜拿起来吃，“不文明的人越来越少，我都没有机会杀人过瘾了。”

妻子离开厨房去了趟储物室，取回一个瓶子。绕到他的背后，用锅子砸他后脑勺，男人摔倒在地。

“你以为自己是公共礼仪老师，就没有便衣监视你们了吗？”妻子把瓶子里的铁钉灌进男人嘴里，“接下来，我们去悬崖边。”

四 亲人免罪法

十七岁的少年摇摇头。“爸爸，你根本不懂如何讨女人高兴。”

少年的爸爸沉着脸。少年心想，就是因为你这么不会说话啊。

“爸，以后你每次约会怎么约，都听我的。”

第一次约会。

女人负责打开话匣子:“我的一个朋友，比我大十来岁吧，她最近和初中的初恋结婚了。”

爸爸皱起眉头：“怎么到现在才结婚？”

女人捂住嘴巴笑，继而被刚吃下去的牛排块呛出了眼泪。爸爸先是站起身想帮忙，但是迫于餐厅的安静氛围又坐下，小声地重复，你没事吧。女人总算缓过来，安抚他说没事。

“不是，她本来和别的人结婚又离婚，女儿都二十八岁了，最近和初恋联系上了，再婚了。”

“好像电影里的啊。”爸爸难得产生了一个感想，忙将它讲了出来。对他来说，有话讲实在太不容易了。

女人点头。“真奇妙。年轻的时候，觉得和结婚的人白头偕老是理所当然。结婚之后和我想像的完全不一样。就因为我当上了外科主任，他被调去当药剂师，这婚姻就维持不下去了。誓言什么的，到底是随便说说的。”

“我不觉得……”爸爸突然想起儿子教育他，任何时候都不要反驳女方，赶紧咬咬牙，将句子咬断了。“我不觉得誓言是……人不能看他说什么，要看他做什么。”

外科主任点头的方式，像是在给爸爸的回答打一百分。“婚姻挺像个笑话的，是不是？”

爸爸挣扎一番，点头。他的眼前闪现二十年前，他立下誓言的画面。

“那你为什么还约我呢？”外科主任亮起了她的“手术刀”，“你是想和我再婚吧？”

爸爸被土豆泥呛住，但他不敢咳嗽，忍着，憋红了脸。手机振动，是偷偷坐在他们桌子隔壁的儿子发来的救援短信。爸爸清清嗓子，照着屏幕上的字念道——

“我也觉得婚姻有它可笑的地方，本来，我不打算再婚的。你是个意外。”

第二次约会。

“你不冷吗？”爸爸问。

“不啊。”

“真的不冷吗？”

“都说不冷了。”

“……”

“……”

“不用勉强，你其实冷的吧。”

“真不冷啊！你干嘛啊！”

“我……我想给你穿我的外套。”

第三次约会的时候，爸爸发呆的时候比往常更久了些。他在想医院的走廊，在想手术区的玻璃门，虽然是玻璃，伸长脖子也看不到里面的情况，他在想站在担架专用的电梯里与手术无关的门诊乘客。

女人问他在想什么，他顺口说出天堂两个字。女人问他将来会去天堂不？他答应该是相反的地方。没料到女人咯咯笑了。

“我怕是也得下地狱的。那到时候我去找你玩哦。”

爸爸愣住了。他的手机收到短信，儿子提示他接下来应该说——

那样的话，我觉得地狱这地方也不错。

第四次约会，女人坐在高级饭店里环顾四周，问他今天怎么这么大方。爸爸支支吾吾。

女人笑着单手遮住眼睛。“不是吧！”

“你猜到了啊？你既然知道了，就别这样啊，我会更紧张的！”

女人又笑了一会，好不容易镇定下来，打开菜单假装看。

爸爸猛揉头发，一口喝干手里的酒杯，干咳一声，掏出戒指盒子单膝跪下。

二十年前，他也求过一次婚，那时还没有下跪这样的流行。她将自己托付给他，给他带来一个聪明的儿子。后来她得了病，遭遇一系列误诊，换了很多医院，花完了钱，借了钱，最后动了手术。

手术失败，他失去了她。

这个世界的规则是，亲人之间发生的事情，都属于家事，法律不予追究。导致她死亡的责任人员有很多，但是只有主刀医生是女人，爸爸可以通过和她结婚变成她的亲人，这样的话，杀了她也不犯法。

主刀医生住进了爸爸和儿子的家。家里有煤气灶台、熨斗和厨房里的刀具组。工具箱里有刀片组、螺丝刀组、钳子、锤子、锯子。电风扇的保护罩可以意外脱落。电热水器可以意外漏电。又或者——

主刀医生擦窗时不小心将婚戒掉到了空调外机上，她站在椅子上俯身去够，半个身子探在窗外。爸爸望着她的背影，思考着他们住在二十七楼的事实。这是一个机会。

他想着这件事，脚往她的方向挪。他抬起双手，将双手放到她的背上。

“老公？”主刀医生轻快地念着这个陌生的词语。

他的手向前滑动到她的腰间，再滑到她的肚子前交叉起来，将她抱起来。

“你这样太危险了。我来捡吧。”

五 安乐死规则

在这个平行世界里，安乐死即将合法化。于是，出现了这样的情形——

“我太聪明了，威廉姆斯一直走这条路回家，好躲避记者。这都被我找到了。”

议会院附近的暗窄巷子里，一位女记者在吃着冰激凌。

“米歇尔，米歇尔。”摄像师轻声喊她名字。

“干嘛？”米歇尔继续舔她的双球圆筒。

“在直播啦，已经在直播啦。”

米歇尔松手，冰激凌掉在地上，并在坠落过程中蹭了她的衣领。她用手去抹，受灾面积更大了。

“妈的，哦不是，我是说，”米歇尔的表情在狰狞与职业笑容间切换，“呃，啊……就是那个原本据说已经会被通过的安乐死法案，没有被通过。呃——让我们来采访一下威廉姆斯议员。”

记者往走进巷子的议员的方向走，第一脚踩着了地上的冰激凌，滑了一下。经过一番斗争，她总算跋山涉水到了议员身边。

“议员威廉姆斯，你阻止通过法案的运动生效了。”

“是的，这是上帝的意志。”议员如果不是脸上缺乏笑容的话，倒是有适合做演员的相貌身材，“这是对生命的绝对尊重，任何主动结束生命的行为都不能被接受。”

“但是，身患绝症陷于痛苦的病人……哇啊啊啊啊呜噢噢！我的老天哪！”

记者之所以声调飙升语气转折，是因为突然有个黑色的袋子套在了议员的脑袋上。两个蒙面黑衣人拽走议员。

“我的天啊，我的天啊，这是干什么呀，吓死人了，我靠，”女记者喘过气来后转向摄像师，“你干嘛呢，快瞄准绑架犯啊！”

“呃？我，我没带枪啊。”

“我是说用摄像机！”

“啊！”

“干嘛！”

“我突然发现没接上接线，没直播！”

女记者和摄像师，也被套上了黑头套。

黑衣人们把议员扔在小黑屋黑色的地板上，拿走他的头套。

“为什么非得都是黑色的？太没创意了。”议员吐槽道。

“这样比较酷？”“约定俗成而已。”“其实我喜欢粉红色，也不知为什么大家觉得只有小姑娘才能喜欢那颜色。”“我喜欢天蓝色。”“其实什么颜色的头套都能遮脸。”“我觉得要紫色，有神秘感。”“白色，白色比较容易保持卫生。”“你丫就一洁癖。不适合干这行。”绑架犯们一阵窃窃私语。“别吵了，干正事。”

一位绑架犯取出针筒，注入药剂，两位犯人稳住议员。议员虽然并不是很想知道真相，但还是问了那是什么。答案是“麻醉药哦，还有一些别的好东西”。

睡意的厚重被褥盖过议员的脸。

醒来时，议员无法动弹身体。左手看上去有点肿，他皱起眉头想看得更清些，却无法移动脑袋。

“怎么了？你想抬左手？”绑架犯虽然没有摘下头套，却能感觉到她在微笑，声音也像甜美的小护士，“我来帮你吧。”

犯人抬起议员的手。手看起来不对劲，软塌塌的，又比平时肿胀。议员发出低吟。

“怎么会这么肿呢？”犯人歪过脑袋，“是不是放掉点脓比较好。”

议员的大声阻止不会令犯人罢手，只会令她愉快地哼起小曲。她像是魔术师向观众展示道具、以示没有机关似的，把小刀在议员眼前华丽地翻转一圈，然后朝议员手臂割下去。

“哎哟唷，恶心死了！”

犯人尖声喊着，把手臂扔回议员身上。瘪塌了一个口子的手臂里，涌出的不是红色的血液，而是白色的蛆虫。议员发出惨叫。

犯人露出面对胡闹的小孩的嫌弃表情，在嘴唇前竖起食指。

“嘘——来来，乖，我想到一个好办法。”犯人往议员嘴里放一颗药丸，“这个药囊不会化，不过如果把这个咬碎呢，你马上就可以死去了，就不用这样……”犯人做出闻到恶臭的表情，挥手试图散开味道，“又脏又臭地慢慢烂死了。何况，麻醉药的药效是有限的哦。啊！不过你好像反对自杀哦！怎么办好呢……”

“你们甭想让我屈服！”议员用颤抖含混的嗓音抗议道。

犯人耸耸肩，离开了。

议员没睡着。不知道时间流逝了多久，总之是够议员回忆他辉煌人生三遍的时间。小黑屋的门被推开，犯人们喘着粗气摇摇晃晃地搬进来一台电视机。

“谁的馊主意，拿了这种老古董电视机？”“这种有点雪花的电视机才有气氛啊，你难道要拿平板电视吗？”“这鬼接线应该是插哪的？”“去死吧，这个接线过时了用不了了。”犯人们一阵窃窃私语。一个矮胖的人被打了脑门，匆匆忙忙出去了。别的人叹气之后也离开了，扔下议员和电视机共处。过了一个小时，矮胖的家伙拿着接线回来，插上电视机。“我买回来了！能用了！”犯人们重新聚起来，打开电视。

电视机上出现一个被黑衣人们绑架的女人。

“议员，你看这是谁？”

议员看不太清楚，但不祥的预感令他能听到自己的心跳声。

“是你的太太哦。对你做的事情，我们也对她做了。现在的问题是，要不要给她安乐死呢？”

另一个犯人接下话茬：“决定权在你，只要你咬了药丸，我们也让她没痛苦地死去。男人脏臭一点是挺有爷们味的，不过大美女浑身爬满蛆虫死掉就不太合适了吧？你想想吧。这里比较臭，我们就不等了，每小时来看一次你死了没。”

矮胖的犯人终于也发了话：“比起拖累太太下地狱，两人一起上天堂多好呢？上帝等着拥抱你们哦。”

犯人们经过一番是否应该把电视搬走的争论后，留下播放着画面的电视机，离开了小黑屋。

漆黑的屋子里，能听到旧电视的杂音，以及议员的呜咽。

第二天，电视里媒体热议的话题是，阻止安乐死合法化的“尊重生命派”议员安乐死自杀了，自杀前疑似有服用某种致幻药物。服用这种药物的人，会很容易被诱导看到特定幻觉。

电视台采访议员的妻子，同为政界人士的她说，我不知道丈夫有接触违禁药物，也不知道他有自杀的念头，丈夫的行为令我很失望。我还是会继续反对安乐死合法化活动的。

六 美貌税

在这个平行世界里，为了真正做到人人平等、消除因为外貌不同而带来的差异，凡美貌的人都需要缴付一笔重税。

在这世界里，就会出现这样的游行——

游行的队伍，走近一看尽是俊男靓女，一路延续到街道尽头，说壮观还真是壮观。路边的人群与其说是看游行的热闹，不如说是特地出门饱眼福的。

游行者手中的牌子，写着“反对美貌税”、“美貌税剥夺人权”、“为什么我们要为无法改变的事实受罚”、“我们无法选择自己的长相”之类的话语。队伍边，新闻记者正对着摄影机实况转播。

“征收美貌税的法案通过已经十年，但是反对的声音从来不曾渐弱。对于收取的惊人税额，是否真的体现美貌的人在社会上、职场中受到的优待，依然有强烈争议。事实上，除了好看的人因为缴纳重税而经济不堪重负，很多被划入丑陋范围的公民也因为感觉受辱而拒绝领受救济金。”

播放着游行新闻的电视机前，是名即使放进游行队伍也是数一数二的高个子帅哥，十七岁上下的样子。他身边美丽高挑与他绝配的女孩拿起遥控器，关上了电视机。

“我去打工了。”她揉揉眼睛，开始四下找可以换的衣服。

“又去？你才回来两个小时，都还没睡觉啊。”

“不还债的话，他们说不定会把爸爸杀了。那借钱看病就没意义了。”

“还差多少钱？”

“五万。”

男孩不擅长数学，但他也知道，她靠打工已经来不及还钱了。

这天夜晚，男孩没法入睡。他起床出门，回来时，手里拿着一个装满液体的玻璃瓶。

男孩抱着玻璃瓶在马桶上坐下。洗手间的灯泡一个星期前坏了，月光顶替人工灯光，钻进窗口，勾勒出男孩的脸颊边缘和瓶子的标签。月光在瓶中的液体里，显得没有了生命力。

瓶子的标签上写的是硫酸。男孩拧开瓶盖，举起瓶子。

男孩的邻居听到惨叫声。

三天后，在国家税务局美貌税登记处，有一个我们熟悉的、高挑男孩的背影。从他的背后，能看到缠在脸部的绷带，和为了缠绷带而局部减去的头发。

登记处的人员翻开他的档案：“请问，可以揭开您的绷带给我看一下吗？”

男孩不说话，照做了。撕下绷带时，因为没有忍住而稍微漏出一声轻微的呻吟。从呻吟声判断，恐怕喉咙也有烧伤。

“可以了，可以了，”登记员别开头，避免再看男孩，“右转去506室评鉴丑陋级数吧。”

“请问，”男孩的声音让人必须集中精神才能听懂他的意思，“大概会有多少救济金呢？”

“你这个样子大概是最高的十级了吧，”登记员不自觉地叹气，一手遮住眼睛，“一次性会有十五万的补助。”

“谢谢你。”男孩收下钱。

去到医院的男孩，得到了女孩最深的拥抱。

一年后，脸的疼痛依旧存在的男孩走在被秋叶铺成金色的大街上。

“亲爱的……”

他所爱的女孩的声音，比以前听到过的更加甜美，男孩忍不住流下了眼泪。

女孩没有看到他的眼泪。同他擦肩而过的女孩，手里挽着肥胖丑陋，却出名地有钱的中年男人。

“新买的游艇，什么时候能送到呀……”

他回答她了什么，她咯咯地笑，轻轻地吻了他。

七 挚友婚姻规则

住宅楼里常响着装修的噪音，人们不会听到邻居的争吵。

2E房间里，饭桌上的气氛怕是有些影响消化。

“你也三十好几了，再不解决这问题就来不及了！”肚皮胖得像是孕妇般的中年男人喝道。

“什么叫来不及了？”三十好几的女人决定不在音量上同对方较量，“是我要死了还是怎么的？”

“小梅，我们不是故意惹你不爽，爸爸也不是吃饱饭没事干，”较瘦的男人往嘴里送了一口米饭，嚼了嚼，“只是，随着年龄的增长，可供你选择的单身女人就越少，我们只是提醒你这个必然规律。”

“我有很多朋友，开心得很。我凭什么非要找一个人过一辈子？”

“假孕妇”叹口气。“你老了谁来照顾你？”

“结婚了就有人照顾了吗？”女人坐直腰，“我那些急着结婚的同学，这两年都开始离婚了！”

19A房间里，两位男士的吵架因为没有扯高嗓子，没有人知道它正在发生。

“你的手机修好了。”

“啊，多谢！”

穿T恤的男士略作犹豫。“不好意思，店里让我用用，看还有没有问题，我就……忍不住看了你的聊天记录。”

穿衬衫的男士放下本已送到嘴边的水杯。“你不要误会。”

T恤男点点头。“我不应该随便看你东西的。但今天上班，我一整天都在走神，被领导教训了一顿。”

“抱歉……”

“你不再把我当哥们也没关系，要想离婚，也不是事。人之常情嘛。君子之交淡如水，有困难，我还会挺你的。”

4B室里一片喜气。

两位中年妇女忙着往已经堆不下的餐桌上放更多的菜，穿着围裙的那位一边念着“呼，呼，烫，烫”一边从烤箱里拿出一盘蛋糕。

“唉哟！”身穿平日里不舍得穿的连衣裙、带着珍珠项链的妇女见状夸赞道，“烘焙班学有所成嘛！”

咚咚咚。敲门声像是喜讯般地降临，让两位妇女屏住了呼吸。

“我来开门。”“哎，我来，我来。”“等一下，等一下。”

“妈！”进门的女孩子显得有些紧张，往走廊里瞥了一眼。

“你朋友呢？”“哎，你朋友呢？”

走廊里的身影向前踏了一步。是位高大英俊的男生，穿着干净又不会显得太过严肃的西装。

两位妇女脸上的笑容消失了。

四人在餐桌边坐了十分钟，也没有人动餐具。

“是妈妈不好，小时候太给你自由了……”围裙女用筷子夹蛋糕，夹不起来，于是用手拿，放到女儿碗里。她把奶油擦在围裙下的连衣裙上。

“我们不是反对异性朋友，希望你能理解……”珍珠女朝小伙子挤出笑容，“只是我们听说一些男人和女人结婚，最后所有的家务活、养小孩的事情都会落到女人头上……”

“妈，异性结婚还没合法化呢。”

“哦，是，我是说，那个叫什么，同居……而且啊……”接下来的话，似乎对珍珠而言，比同居二字更加难以启齿，“你别说妈妈迂腐，我们年纪大，所以知道，性别不同不可能有纯正的友谊的，真的……荷尔蒙会控制你，做出牺牲自己的事情的。”

12D室里很安静。卧室里，一对男女沉浸在方才的激情的余温之中。

男人发现女人无名指上的戒指，轻轻抬起她的手端详。“你结婚了！恭喜你！”

“谢谢你……”女人的社交言辞显得勉强。

“怎么了？新婚恐惧？”

“我就是想，朋友为朋友两肋插刀，不是理所当然的事情吗。为什么一定要用戒指、证件这些东西把它们固定下来呢？”

“结婚不是为了让你们当一辈子的好朋友的啊，不结婚，你们也能在一起过一辈子。”男人调整了一下脑袋下的枕头，“法律上的婚姻是一个经济契约，它是为了保护……。”

“我知道，我知道，大律师——”女人用胳膊肘戳戳男人的胳膊，继而又回到了不安的空气中，“你说……大家都为什么要结婚呢？”

男人耸耸肩。“传统吧。”

“那传统如果是男人和女人结婚，自然怀孕，生出小孩来养，大家也会照做吗？”

男人笑着想了一会，看他的表情，好像想像不出女人描述的奇妙场景。

“你这家伙脑子里永远是些怪念头。要是真是那样的世界，我一定和你结婚，肯定很开心。”

住宅小区的花园里，孩童们唱着童谣嬉戏。

“找呀找呀，找朋友……”

（原文刊于《上海文学》2017年第10期）