用户登录

中国作家协会主管

高高的祈年殿

来源:北京日报 | 韩小蕙  2017年10月10日09:13

侯警官和长大的菲菲

菲菲送给侯爸爸的纪念雕像

平生第一次坐上警车。身旁的侯祥炜警官,是东城区委宣传部交给我们区文联、作协的采访对象。他开着警车载着我,在他每天的工作岗位上——北京天坛公园允许走车的道路上,巡视。

对于他,这已经是33年的历程;于我,头一回,新鲜,刺激,好奇,有点儿心绪小起伏。忽见警车前面的小路上,出现了几位走路锻炼的大爷大妈,侯警官既没鸣笛,也没绕超,而是一点刹车放慢车速,缓缓地跟在大爷大妈身后……

我心里一下子温暖起来!

1

菲菲回来了?

是的,他望着女孩举在眼前的右手,那本来应该是五根白笋一样的纤纤玉指,有三根少了半截!他的眼睛一下子湿润了,眼前浮现出22年前的情景。

侯祥炜怎么也没想到,这辈子他会出名。在2016年5月24日,一切都改变了!

那天,一个名叫曹昊菲的23岁女孩,来到天坛公园派出所,侯祥炜和善地接待了她。挺清秀的一个女孩,瓜子脸,细眉细眼,皮肤白得透明,头发黑亮,一双黑眸子像清澈见底的溪水,一看就知道是个单纯善良的好女孩。谁知她一开口就乱了:明明是一副中国面孔、中国打扮,可她的汉语却有点儿涩,主、谓、宾、定、状、补,言语次序时有莫名其妙的错位,幸亏语音还纯正,能听懂发音。

侯警官笑眯眯的,像一座山稳稳坐在那里,耐心听。然而突然间,他的脸色变了,由白变红,由红变白,霍地站起身——因为,他竟然从这个外籍女孩口中,听到了他侯祥炜的名字!

是的,他望着女孩举在眼前的右手,那本来应该是五根白笋一样的纤纤玉指,有三根少了半截!他的眼睛一下子湿润了,眼前浮现出22年前的情景:

那是1994年3月17日,乍暖还寒时候,最难将息。突然接到群众的报告,他迅即赶到天坛公园南门。就在几十米外的小柏树林内,他看见一个一岁多大的小女孩,正哭得上气不接下气,她的右手被纱布包着,抖动着伸向天空……侯祥炜的心瞬间就揪紧了,迅疾跑上前,抱起小女孩就朝医院方向奔去。经检查,小女孩右手的食指、无名指、小指都不同程度地烧伤了,焦炭一般黑,随时有感染破伤风的危险。孩子得多疼啊,小小年纪,太可怜了!

孩子南方口音,问她叫什么名字?家在哪里?父母是谁……可是她太小了,哪里会说啊!她大概只记得最恐怖的一幕:当她看到蜂窝煤烧得红亮亮的几个小孔,就伸手去抓,几根小手指同时插进了烧得正旺的煤眼里!

医院给小女孩做了截指手术。伤愈出院后,女孩被送往北京市儿童福利院,取名曹昊菲。那阵子福利院接收的孩子都姓曹,“昊”是天坛,“菲”是形容花草茂盛状。院方之所以给孩子们起这些普通的名字,是冀望他们能像普通孩子一样顺利成长。

菲菲在福利院生活了6年。7岁上被美国的弗兰克夫妇领养,去了美国……

著意寻春,归来秋月。倏然间,祈年殿的宝顶已经迎送了8000多个朝阳和晚霞,回音壁也在一茬茬游客的呼唤声中辛苦应答了22个春秋。侯警官有时巡视到天坛南门,还会在小柏树下站一会儿,想起当年那个可怜的小姑娘:

她在那个陌生的美国家庭里,生活得怎么样?

她还会回来吗?

现在,菲菲居然真的回来了!

2

寻亲大行动

接下来的几天里,每天六七十个马拉松电话,有的是父母寻找儿女的,有的是兄弟寻找姐妹的,有的是遗弃在别处的……

菲菲已经上了大学。她的美国爸爸是工程师,美国妈妈是教师,育有一子一女,菲菲和姐姐和弟弟一同长大,共同沐浴着父母的爱。在菲菲的少年时代,美国爸妈就坦诚地将实情告诉给她,激励和监督她学中文,为将来回中国寻找亲生父母做准备。20岁时,菲菲在弗兰克夫妇的支持下,做出了自己人生的第一个重要决定,到中国上北京语言大学,就读平面设计专业。

熟悉了北京之后,她屡次回到养育了她的福利院,看望,感恩。这回突然听说了当年救她性命的侯祥炜警官,马上急不可待地找到天坛来了……

侯祥炜简直乐晕了,笑逐颜开地喊来了同事们,一起热烈欢迎这个远方女儿的归来。见过许多大世面的菲菲也完全不能自持了,她眼含热泪,认下了侯祥炜这个“警察爸爸”,同时也表达出想要寻找自己生身父母的强烈愿望。她说自己仍然是他们的女儿,要像中国孩子一样尽孝……

北京警方立刻以自己的超能量,展开了一场寻亲大行动。

2016年9月15日晚,“卢沟月·家国情·卢沟晓月2016中秋赏月会”在北京卢沟桥畔举行。《北京时间》进行网上直播。节目的间隙,主持人带上台来一位警员,讲述了侯祥炜警官与菲菲的故事,并公布了寻亲电话。台上台下热泪滚滚,当晚这台节目的点击量直线上升,达到创纪录的150万!

接下来的几天里,每天六七十个马拉松电话,有的是父母寻找儿女的,有的是兄弟寻找姐妹的,有的是遗弃在别处的……电话登记本上,先先后后留下了170多条寻亲记录!

全社会都在关心着这个黄皮肤、黑头发的年轻女孩,菲菲成了北京市民们的共同女儿!

曙光,终于喷薄绽放了——菲菲的父母打来了电话!

这是来自湖北大山里的一个电话,他们是那里的一对农民。当年,夫妻俩带着东邻西舍求借的一点点钱,千里迢迢来到北京,想要投靠亲戚,给女儿治病。远亲没接待,他们睡过桥洞、车站,饿了就啃几口冷馍。最后,连买馍的钱都没有了,一家三口陷入了绝境。想想老家还有小小年纪的儿子盼着他们回去,想想肚子里正孕育着第三个小生命,再想想女儿的治疗费将是可怕的天文数字,夫妻俩对自己的能力彻底绝望了!最后,他们含着眼泪,一步一挪地走到天坛公园南门,把孩子轻轻放在附近的一棵小柏树下,心如刀绞的爸爸妈妈一直不停地祈求着:哪位好心的“活菩萨”现身吧,救下我们女儿的一条小命吧!

这祈求一直在呼喊,从未停止!在这22年里,除了菲菲哥哥考上大学的那一次,菲菲妈妈再也没有笑过,她沉默寡言地干活、干活、干活,用这种近乎自虐的方式惩罚着自己——唉,苦命的妈妈,在花儿般鲜艳的年纪就突然遭遇暴风雪。

北京警方经过仔细的鉴定甄别工作,年龄、相貌、地点、穿着、伤情、DNA……一切都吻合,没有一丝丝疑点,菲菲的亲生父母终于找到了!

好消息首先就在整个北京警界传开了,无论是户籍警、治安警、交警、刑警、巡警,还是网警、特警、缉私警、缉毒警、森林警、空中警察,闻知一个个高兴得嗷嗷叫……这在他们,是最体现自己工作价值的时刻,每个“警”都感到无比骄傲和自豪!

问君能有几多情?可以去问问天坛南门那片柏树林——在生命的22道年轮里,它们都收获了什么?

3

“北京最美警察”

当菲菲欢笑着正欲转身下台去,侯祥炜叫住了她,动情地说:“闺女,我也送给你一个大礼——你看看是谁来了?”

2017年1月18日晚,“忠诚礼赞——2016‘北京榜样·最美警察’揭晓仪式”在北京中国剧院举行。不用说,颁奖典礼的高潮,即是这对警民父女出现在台上的一刻。菲菲捧出了她的美国爸爸、妈妈专门准备的礼物——一尊一尺多高的警察雕像。雕像为铜质,“侯警官”右手抚着只到他大腿根的小小女孩菲菲的头,左手替她拎着一个布娃娃,脸上显示出既英武又仁爱的神情。雕像基座上刻着汉字“永远感激侯祥炜 一九九四年三月十七日 菲菲”。

当菲菲欢笑着正欲转身下台去,侯祥炜叫住了她,动情地说:“闺女,我也送给你一个大礼——你看看是谁来了?”音乐声骤然响起,只见走上台来一对大爷大妈,满头花白头发,一脸沧桑皱纹,眼睛里是抑制不住的热泪,菲菲呆住了:难道……

正是!正是!正是菲菲的亲生父母——这一家分离了22年的父母女儿,团圆了!

菲菲妈妈失声痛哭,菲菲泣不成声,娘俩紧紧抱在一起,心脏立刻跳在一起,血脉立刻流在一起!菲菲爸爸一屈膝,要给侯警官行跪礼,被侯祥炜几度拉住又几度挣出,最后还是深深地鞠了一躬……

从此,菲菲有了三个爸爸妈妈,幸运的女孩,命运如此大开大合,终是先苦后甜哦!

一个多月后,猴年大年除夕来临了。侯爸爸和他的一位同事,带着菲菲,带着过年的大包小包年货,踏上了返归老家的列车。他们驶过一座座高山,涉过一条条大河,千里奔波,归心似箭。而在大山深处的菲菲出生的那个家,爸爸妈妈也在焦急地等待着!

湖北老家还属于国家级贫困地区,不过这些年也有了巨大变化。这回为了迎接女儿回家,爸爸挑来一袋又一袋土和沙子,又赊账购买了30吨水泥,亲手给菲菲加盖了一间带淋浴卫生间、带厨房和餐厅的小房子,还为女儿购置了全套新家具,这在乡邻里引起轰动,因为这是村子里自古以来最高档的房间。妈妈亲手给女儿绣了新床帐、新床单,买了新衣服、帽子和新鞋,还有一只半人高的毛绒大白玩具熊……

菲菲也按中国的老规矩,给父母准备了大红包;还在两位警官的“教导”下,猛补中国过年的种种风俗、规矩和讲究……

大年三十晚上7点,侯警官和菲菲一行经过9个多小时的奔波,终于赶到了家!在喜庆的鞭炮声中,菲菲爸爸一把攥住女儿的手,妈妈拥着她去看新房子,村里的老人们叫着她小时候的名字,菲菲哭成了泪人……

这一晚,咱们的侯警官是枕着湖北的崇山峻岭入睡的,脸上始终洋溢着灿烂的春风。明天就是金鸡报晓的大年初一了,这个除夕,虽然又不能回家和侯嫂、儿子侯培一起过了,但把一个丢失了22年的孩子送回了家,并且让她在本命年赶回家过春节,多美好啊!侯祥炜在梦中,一直听到满山的大树和小草,满山的河流和水滴,满山的动物和飞禽……都在喊:

“感谢北京警方把我们的女儿送回家!”

“给你们拜年了!”

4

大写的33年

“有啊,怎么没有?”天坛派出所曹小刚政委说。“天崩地裂呀!这件事我们侯哥自己从来不说,后来慢慢的就被淡忘了。我调到这里后,也是看了档案才知道的!”

在我的印象里,警察个个伶牙俐齿,能说会道。但侯祥炜却是个老蔫儿,问他多少句,每回都惜字如金似的,几个字就把我打发了。无外乎:

“这是我的本职(工作)。”“谁都会这么做。”“应该的。”

他最爱说的一句话,是:“能在天坛(公园)工作,是我的福分。”他却真没想到,这份福一享,不知不觉就已过去了33年。何况,这是侯祥炜生命年华中最泼墨大写意的33年,他从一个青涩的新兵蛋子,磨练成一名炉火纯青的警官;从一个人吃饱全家不饿,变成双人世界复又迎来了儿子侯培;从侯培呱呱坠地,转瞬已参加了工作……

33年来,侯祥炜天天“猫”在天坛公园里,每天的工作很普通,无非巡视,巡视,巡视,看看来园的群众有什么困难没有?治安上有没有漏洞?碰上蛮不讲理、胡搅蛮缠、撒泼耍赖的,警察也不能怎么着。有一个新入伍的小民警,曾被酒腻子劈头就打了一个大耳光,哇哇哭呀,不是因为脆弱,而是怎么想怎么委屈:在家里从小到大都没挨过父母的一个手指头,现在却被耍酒疯的欺负若此,还得打不还手骂不还口,这份儿窝囊气,为谁受?

“为群众,就得受着呗。”老侯说得自自然然,一脸平平静静。你仔细看他的脸,有点憨,像大熊猫。在同事们的印象里,他就老是这么一副不喜亦不悲的神态。“职业病了吧?”老侯憨憨一笑,又出门巡视去了。

33年,12000多个日子呢,难道真没有一丁点儿轰轰烈烈?

“有啊,怎么没有?”天坛派出所曹小刚政委说。“天崩地裂呀!这件事我们侯哥自己从来不说,后来慢慢的就被淡忘了。我调到这里后,也是看了档案才知道的!”

那是25年前的1992年2月1日。侯祥炜28岁头上,已经算是参加警务工作8年的“老同志”了。那天他正在园内派出所值班,突然,报警电话铃惊天动地地炸响了:

“快来呀,有人要炸祈年殿,揣着4个炸药包呢!”

侯祥炜的脑袋“轰”的一下,心脏的血瞬间塞住了!他飞身和几位同事一起,没命地朝祈年殿狂奔去。原来是北京某厂的一个工人,因不满自己被优化下岗,女朋友也吹了,产生报复社会的恶念,就自制了4个炸药包,奔着天坛祈年殿来了!侯祥炜几人赶到后,一边组织人员疏散游客,一边与暴徒分子周旋,要他放下炸药,千万别把咱们中国的国宝毁了。但此时暴徒已丧心病狂,情绪失控,突然就点燃了一个炸药包,朝大殿扔去!由于失手,炸药包在他自己脚下爆炸了,现场烟雾腾腾,气氛紧张到了极点。就在暴徒企图点燃第二个炸药包的千钧一发之际,侯祥炜一个箭步冲上去,拼命地将暴徒扑倒在地上,其他同事马上冲上去,夺下其余未引爆的炸药包,把一场大危机化解了……

事后,同事们问侯祥炜当时是怎么想的?他本本分分地说,“没多想,我当时的位置离得最近,就趁他分神的裉节儿上去了,换了谁都会这么做的。”

5

蔫人出豹子

话说至此,侯嫂把脸转向坐在一边的侯警官,大大咧咧问他:“哎,老侯,我怎么都没印象了,你抱过咱家侯培吗?”

侯嫂李慧英真是个让人打心眼儿里喜欢的爽利人,多年的公交车售票员生涯,把她的理解能力、反应能力、表达能力锤炼得那叫一个麻利脆。加上本来性格就属于快人快语型的,我们刚一说到菲菲,侯嫂就“哗啦啦”打开了话匣子:

“要说当年,我还真见过这孩子。那天我刚好带着儿子去天坛公园玩儿,那会儿侯培也就五六岁吧?刚走到大门口,远远的就看见老侯抱着一个小不点儿,正急急忙忙往外赶。那孩子小猫似的小声哭着,乖乖让老侯抱着。我心里就纳了闷儿了:我们老侯平时在家都没抱过侯培,今天他这是抱的谁家孩子呀?”

话说至此,侯嫂把脸转向坐在一边的侯警官,大大咧咧问他:“哎,老侯,我怎么都没印象了,你抱过咱家侯培吗?”

此时的侯祥炜竟然像个小学生,认认真真地回答说:“抱过。”

已经27岁的侯培可就在边上坐着呢!我脸上是笑容,心脏却被猛然撕了一把,我知道:流血了。鼻子发酸。眼窝湿了。嗓子眼儿哽噎……

做侯警官的妻子和儿子可真不容易。快人快语的侯嫂告诉说:

“老侯这警察当的,天坛才是他的家。他就长在那儿了,不管谁央告他替我值个班吧,他都答应。逢年过节更甭说了,您问问他在家过过几个除夕?一年里,他最少也得多上三分之一的班,你问他,他就说现在人手少,全北京的警界都这样……”

“他也不是不顾家,只要在家,就帮着干活。我妈住院他背着上下楼,给老太太打水、洗脸、洗脚、剪指甲。在院子里碰上拎着东西的老人孩子,他也一定帮忙给人送到家。可他就是老加班,几乎就没有休息日,到现在退居二线了,还是这么干……”

侯祥炜开口了,蔫人出豹子,当了大半辈子警察的侯警官,内心里有着很多深切的思考:

“警察在城市建设中处于最前沿位置,社会矛盾大,警察要付出的更多。很多家属都不愿自己的亲人干这行,为什么?高风险,高压力,低收入,不能按时上下班,照顾不了家庭。加上外面经济利益的诱惑也比较大,所以警察队伍的流失率有所升高。虽然整个警界是非常优秀的一支队伍,可我觉得还是需要进行动态思考,居安思危,把各方面的困难和问题解决在萌芽状态……”

这就是侯祥炜,虽只是一个普通警官,却总是自觉地肩负起对国家、对人民、对社会的责任。所以,如果你也是觉得他像有些闲人说的,只不过“运气好,摔个跟头捡了个大金元宝”,就彻底错了。何况当年在菲菲之后的两个月,侯祥炜就又救助了一个患有脊椎漏的小男孩。在他33年的警务生涯中,先先后后,一共救助了十多条小生命呢。

十几个孩子呢?侯祥炜自己也记不清了。他只知道这些小生命都顽强地活下来了,如今都已长大成人,自食其力地生活在我们这个社会大家庭里。

那么,菲菲呢?这个中国——美国,美国——中国的女孩,她如今是在中国还是美国?她怎样做选择?她目前正在做什么?

是好消息:菲菲打算在中国创业,并且已经开始了行动。她的美国父母支持她的选择,这些年来,弗兰克夫妇通过这个收养的中国女孩,也在一点一滴地阅读着中国——她的古往今来,她伟大的文明和文化,她的博大精深。两夫妇越来越喜爱中国,庆幸自己通过菲菲与中国结了缘。菲菲的警察侯爸爸和慧英妈妈更是高兴得无以复加,憨憨地和爽利地笑着,跟着忙前忙后,做菲菲的坚强后盾。