中国作家协会主管

去年年末，我前往山西参加中国作协组织的一个作家采风团。这次去的是一个古村落，据说已经有一千多年历史了。在看完回来的颠簸的旅行车上，一个年轻的编辑——她是“90后”——跟我说，每当我看到你们讴歌乡村文明，煞有介事地宣泄自己的乡愁的时候，我就特别郁闷：你们干嘛不回农村，干嘛天天窝在城市里跟我们争夺资源和空间呢？

我大为惊异，她的话语几乎让我刚刚在古村落酝酿起来的温情瞬间变冷了。后来我仔细想想，她的这种观点，我的一个远房亲戚的女儿也曾经强烈地表达过。那段时间我身体一直不太好，她在我们家帮忙。一年后，她执意与老家定了亲的男友分了手，一定要我在城里帮她寻觅一个男朋友。后来她真的找了个打工青年，两个人共同打拼，在城里买了个二手房。她说，就是在城市里要饭，也不能再回农村了，不能再让自己的孩子过那样的生活！

“那样的生活”是一种怎样的生活呢？我觉得，如果没有既在农村又在城里生活过的切身体验，是很难说清楚的。在许多人眼里，城市简直成了万恶之源。因为有了城市，才有了传染病、贫穷、犯罪和人心不古、世风日下的罪愆。也因为有了城市，造成了乡村文明的衰落和故乡的凋零。这种看似简单直接的结论，影响了很多人，也成为很多作家最容易复发的心病。像哲学家一样，作家们对“乡愁”异常敏感，尤其是中国作家。毕竟我们享受工业文明的时间比较短，我们在这么短的时间里，很难充分建立起对城市的信任。然而，当我们哀叹“钢筋水泥的丛林”时，我们几乎没有想过这样一个问题：我们有可能从庞大得包罗万有的城市肌体上，摘下我们孱弱的身体吗？

其实，像大多数作家一样，我的写作也充满了城乡之间的挣扎。除了获奖的《明慧的圣诞》，前两年我还为《光明日报》副刊写了一个短篇小说，叫《北去的河》。小说的主旨就是反映城市和乡村尖锐的对立：春生和秋生是一对情同手足的堂兄弟，堂兄春生在老家当农民，堂弟秋生在北京某部委当司长。秋生为了帮助哥哥，就把春生的女儿雪雁弄到北京来，想着“跟他们三五年，给她在北京安排个工作，再找个婆家”，等堂兄堂嫂“他们老了也去北京”。这样的安排可谓既顺理成章又情深意长。“刚到北京的时候，雪雁是真欢喜。每次打电话回去，都要跟她娘叨叨半天，在电话里领着她娘把个北京城踢腾个遍。”谁知好景不长，雪雁“过不了多久，就开始闹情绪了，先是给娘诉苦，天太干，浑身像蛇蜕皮似的，一层一层往下掉皮。后来又说嗓子堵得难受，整天脖子像被人掐着喘不过气来。再后来，就直说了，想家，死活不在北京待了”。春生原以为秋生把他喊到北京来，是让他做做女儿的工作，不让她回去。谁知秋生的意思一是来让他看看女儿的生活环境，二是为了告诉他，“别说孩子，我都常常想啥都不干了，回咱们家种地去。在家里头过日子，快是个快，慢是个慢，心总有个落地的时候。哪像这里，天天急得跟赶黄昏集一样！”

于是，春生回到了故乡，突然发现家乡是如此美好，感悟到“家并不是光指房子、床铺和锅灶，它是地土，是树木，是水，是气味儿”。

这篇作品发表之后，得到了很多作家、编辑和读者的热烈反馈。还有人说这是我写的最好的一篇小说，因为它“说出了我们心里最想说出的话”。

可是，这样的故事真是我想说的吗？那是我对乡村的真情实感吗？小时候，每到寒暑假，我们就会被姥姥领到乡下去，姥姥说接接地气身体健康。城市生城市长的我们，看到辽阔的原野、清澈的河流和无边无际的丛林，心里总是觉得莫名其妙地感动和忧伤，就觉得这是老家，老家就应该是这个样子。但是，后来慢慢长大了，就有了隔阂和嫌弃，有了分别心。那种漫天蔽野的腐败气息，不知道是来自淋湿的柴火垛还是年久失修的屋顶，总是挥之不去。街道上随处可见的猪羊粪，让人避之唯恐不及。再到姥姥家，那种亲切感怎么都找不到了。凳子不敢坐，怕脏了自己的衣服；实在忍无可忍了，才会皱着眉头去一趟厕所；捏着鼻子吃一顿饭，也是为了安慰姥姥，饭后就逃也似地回城了。

有时候，我们还会被父亲逼迫着回他的老家，那是我们更为陌生的地方。每当他告诉我们说，这里就是你们的故乡的时候，我心里就非常别扭。我们既非生于斯，也非长于斯，凭什么它要成为我们的故乡呢？父亲去世后，每年的清明节，我倒是都要回到这个“故乡”。每当我看到它破败的村落、堆积如山的垃圾和越来越稀少的村民，我就清楚地知道，乡村的衰落，已经成为不可阻挡的历史巨流。

况且，我对城市的依恋，一点不比别人少，甚至可能更多。思乡恋旧这样的情怀，也只能反映在小说里吧。而且即使在小说里，除了一种未加深思的无病呻吟，也没有更多的东西要说。我看过贾平凹先生的一篇文章，他说，做饭的时候，到厨房里把水龙头一拧水就流出来了，一按煤气灶上的开关火就燃烧了，感觉如今水这么方便火这么方便，就十分快乐。

何止如此！城市除了给我们提供生活和交流的便利，也帮助我们迅速成长。那些我们素昧平生的人，在夜深人静的时候还在给我们运输蔬菜和鱼肉，睁开眼睛就给我们播报新闻，把最新鲜的牛奶放在我们门口的奶箱里。我们乘坐着各种车辆，穿过一个又一个街区，在意料的时间内到达我们想去的地方。所有忙碌的背后，是信息和财富的涌流，是一年比一年进步的繁荣。借助别人的经验，我们的眼界打开了，我们的人生边界不断拓展。城市就像一个温暖的家园，把我们每个人都收留在她宽大的怀抱里。

有时候，我觉得“等等灵魂”是一个莫名其妙的、软弱者的借口，它还带着农耕文明的胎记——那是一个以慢为美、日出而作日入而息的时代。人类的灵魂未必一直追逐在身体的后面，它有可能比身体走得更远。那些早期城市的规划、建造者们，他们以过人的胆识、超前的眼光和坚定不移的信念，把人类带入新的文明。正是因为有了城市，我们才有可能集聚起人口、财富、文化和天才，才有可能设计、规划和创造我们的未来。正如诗人华兹华斯在那首著名的歌颂城市的《写于威斯敏斯特桥上》的诗中所言：

世界没法展露更美的容颜：

谁若是看不见这壮丽美景，

那他的灵魂定是呆滞愚钝；

城市此刻披着美丽的晨衫，

披晨衫的城市质朴而恬然

……

是的，没有城市，世界确实没法展露更美的容颜。

城市一定比乡村文明吗？这么说，其实也不公平。一些乡村，环境优美，卫生条件也不错，似乎从某种程度上更适合人居。城市也好，乡村也好，人在其中，要能长久生存下去，呆得住，才能找到家的感觉。