中国作家协会主管

△图/吕桂洁

一冬无雪，柴草垛干得有些枯燥，地里的麦苗精神头儿也不高，趴在地上不愿起身。春打六九头，过了立春，老天反而下起了雪。雪像是厚积薄发，下得还不小，大雪朵子扑扑闪闪、铺天盖地，不一会儿，就给柴草垛披上了白斗篷，给麦苗盖上了厚被子。立春或雨水之后再下雪，这种现象叫反春。反了春，冻断筋。是说到了春天天不暖，还要冷上一阵子。人们愿意看到下雪，却不愿意让季节倒退，天气反春，好像害怕真的会被冻断腿筋脚筋似的。

小孩子不怕下雪，雪下得越大，小孩子的眼睛越明，越高兴。长兰的儿子才一岁多，刚学会巴着走路，还不会说话。一看见门外下雪，小家伙就拉住妈妈的手，啊啊地要往外走。长兰明知儿子小松要到雪地里去，也明知小松还不会说话，却故意问：干什么？干什么？你不会说吗？长个嘴是干啥的，嘴里的舌头是干啥的，难道光会吃奶吗？儿子嘴里是有舌头，但还没有语言，儿子还只能用他的身体语言表达自己的意愿。小家伙还是啊啊叫着，把妈妈的手往门外拉。妈妈跟着儿子走到门口，大手却一下子把儿子的小手松开了，说要去你自己去吧，你到北京才好呢，看看能不能找到你爸梅国平。儿子像是听懂了妈妈的话，回身抱住妈妈的腿，仰脸看着妈妈，小嘴儿一撇一撇，样子是要哭。雪天气寒，儿子一哭容易喝寒风，喝了寒风容易生病。长兰可不愿意宝贝儿子生病，赶紧把儿子抱了起来，说好好，妈妈带你出去还不行吗，臭撒娇！小松还穿着开裆棉裤，屁股上还捂着尿不湿，长兰一把把小松抱起来，就摸到了尿不湿。什么尿不湿，尿多了还是湿。长兰不愿承认尿不湿，另起了一个名字叫“绵羊盖”。她把两个指头探进“绵羊盖”里摸一摸，觉出里面还是干的，又给小松戴了一顶毛线帽子，才抱着小松向院子里走去。

其实长兰自己也很喜欢下雪，大长一冬不下雪，她也认为不正常。老天爷是干什么的，就是用来下雨下雪的。要是老也不下雨下雪，还要老天爷干什么！下雪多好呀，雪花一开遍地白，天底下啥花能比得上雪花呢！长兰想唱一支关于下雪的歌，可她想不起来，只是近乎欢呼地说：噢噢，下雪喽，下雪喽！亲了一下小松的脸蛋儿，问小松：下雪好不好？小松笑了，脸向后仰了一下。小松一仰脸的工夫，已经有好几朵雪花落在小松脸上。那些雪花并没有马上化掉，像是粘在小松胖脸蛋上的雪花贴。来到院子里的小松似乎仍不满足，手指着院子的大门口，还要求到院子外边去。长兰说：你这个小孩儿可是有点野脚啊！还不会走路呢，就这么野脚，等你的脚底板子长长了，不知野脚成什么样呢！会不会野脚得跟你爸爸一样，妈妈抓都抓不着你。长兰的意思是不赞成小松野脚，但语气里却流露出些许欣赏和无可奈何，她有些管不住自己似的，不知不觉以自己的脚代替小松的脚，抱着小松向大雪飘舞的院子外边走去。长兰边走边对小松说：雪下这么大，把你变成一个雪人怎么办？你要是变成一个雪人，太阳一出，把你晒化怎么办？要是太阳把你晒化，妈妈找不到你了怎么办？要是找不到你，妈妈不知道会哭成什么样呢！长兰说溜了嘴，把话说得有点儿远。话不能说得太远，太远容易吓人。长兰听见了自己的话，就被自己的话吓着了，心往下一沉，眼里即刻涌满了泪水。

她赶紧把儿子抱紧，以确认儿子还在她怀里。她走到大门口的门楼子下面就不走了，门楼子的廊厦遮雪，雪落不到儿子身上，儿子就不会变成“雪人”了。

这时，住在后院的二大娘从村街上走了过来，二大娘右手打着一把黑伞，左手拿着一块白色的塑料布。长兰跟二大娘打招呼，下着这么大的雪，问二大娘干啥去？二大娘说，她在地头秧了几块红薯母子，红薯母子刚发出小红芽儿，她怕小红芽儿被冰雪冻死，用塑料布去把红薯母子盖一下。说着把手里拿着的折叠在一起的塑料布向长兰扬了一下。雪越下越大，一只喜鹊的长尾巴翘了两下，从一棵树上飞到另一棵树上。二大娘没有马上走，站在门楼子门口跟长兰说了一会儿话。长兰的娘家和二大娘的娘家同属一个庄，都在十八里外的席赵庄。二大娘先嫁过来，长兰后嫁过来。在娘家时，长兰管二大娘叫三姑。

到了梅营，三姑的称呼就变成了二大娘。不管是三姑还是二大娘，星星跟着月亮走，侄女跟着姑姑走，她们在娘家是近门，到这里还是近门。她们的亲，是根儿上的亲，她们的缘分，是不解的缘分。二大娘前几天回了一趟席赵庄，她跟长兰说的是席赵庄的事。二大娘说的一件事，让长兰不由得打了一个寒战，又打了一个寒战，她说：等雪停了，我得回去看看我奶奶。二大娘的意见是：你回去看你奶奶我不反对，我劝你一句话你记着，你可不要管那么多。一辈管一辈，隔辈如隔山。你奶奶的事归你那些大爷们和你爸爸管，不该你这个已经出嫁的小辈人管。管不好了，净是惹自己生气。你没听人家说嘛，现在的人不是撑死的，就是气死的。气不找咱，咱不找气，你的任务是把小松管好就行了。小松长得像你小时候的样子，你看小松多乖呀！毕竟有节气在后面赶着，雪下得快，化得也快。第二天太阳一出来，柴草垛上的积雪就化得松松垮垮，地上的雪就化得水水啦啦。

长兰把小松抱给婆婆暂时看管，骑上丈夫梅国平给她买的电动三轮车，去席赵庄看望奶奶。她一开始骑得比较快，心好像已经飞到奶奶身边。随着离生她养她的娘家所在的村庄越来越近，她不由得胆怯起来，速度慢了许多。娘家没有了亲娘，她的亲娘十多年前就去世了。亲娘去世那年，她才九岁多一点。

在长兰的印象里，娘的脸黄巴巴的，老是在生病。有病在身的娘成天价强撑着，家里地里，风里雨里，老也不闲着。娘明知自己有病，就是不去医院看，怕花钱。有一回娘晕倒在棉花地里，村里人才找来一个野医生给娘看了看。野医生说娘是贫血，给娘开了补血的药。娘吃了药，不知补上血没有，鼻子却流起血来。娘把草叶子团成草蛋儿，把鼻子塞住，鼻血流到娘嘴里去了。血既然是宝贵东西，娘舍不得把血吐掉，就咕咚咕咚把血咽到肚子里去了。时间不长，娘就死了，娘死的时候才三十来岁。直到临死，娘都不知道自己到底得的是什么病。爸爸在南方的一个砖瓦窑场打工，从窑场里给她和弟弟带回一个后妈。

后妈不喜欢她，嫌她太死性，把她说成是“死头绵羊”，还骂她。她也不喜欢后妈，后妈一瞪眼，她就有些害怕。长兰之所以近庄胆怯，主要原因是怕看见她的后妈。奶奶生有三个儿子，长兰的爸爸是奶奶的三儿子。听二大娘说，长兰的奶奶轮流在三个儿子家吃饭，现在轮到了长兰的爸爸家。长兰要是去爸爸家看奶奶，就有可能会碰见后妈，不知后妈又会怎样骂她。路上的雪化成了黄水，麦子地里的积雪还没怎么化，远看还是白茫茫的。有两只老鸹在雪地里翻飞，追逐，黑白对比格外鲜明。奶奶是亲奶奶，奶奶还是要看的。长兰稍稍犹豫了一下，还是给自己打了打气，只管向庄子里骑去。

爸爸家盖起了两层的楼房，院子门口安装了一推隆隆作响的大铁门，门楣上用彩漆喷绘的大字是“家和万事兴”。长兰的三轮车没能推进院子里，因为院子的大铁门落着锁，三轮车进不去。好在大铁门上还开了一扇小铁门，长兰把三轮车放到院子外头，从小铁门跨进了院子。长兰轻手轻脚，小心翼翼，向楼门口看了一眼。楼房的两扇木门是关闭的，她吃不准爸爸和后妈在不在家里。一只大公鸡，高昂着头，冠子晃动着，对长兰审视着。

公鸡喉咙里还咕咕叫着，仿佛在质问长兰：你是谁？你来我们家干什么！长兰很快就找到了奶奶，如二大娘所说，奶奶果然住在一个用塑料布搭成的棚子里。棚子就着前面一户人家的南墙根，搭在院子一角。塑料棚子四面透风，八面漏气，里面一点儿热乎气儿都没有。奶奶睡在一张小床上，身上盖着被子，被子上压着奶奶的棉袄和棉裤。奶奶正蒙头睡觉，只有头顶一窝纷乱的头发露在外面。奶奶的头发全白了，白如麻，也乱如麻。床头放一只矮脚凳子，凳子上放着半碗稀饭，稀饭里还有半块馍。馍看上去干硬干硬，稀饭也像是结了冰碴子。长兰喊：奶奶，奶奶！一喊出声，长兰就听见自己的声音不太对劲，喉咙里像哽着什么东西。也是听二大娘说的，村里有一个当儿媳的，不跟婆婆说话，吃饭时都是让小儿子去小屋里叫婆婆。婆婆蒙头睡觉时，她儿子都是拿麻秆儿往婆婆头上敲。这次一敲二敲敲不醒，原来她婆婆已经死了。长兰担心，她的奶奶是不是也死了呢！还好，奶奶没死。奶奶大概听见了有人喊她，把被头掀开一点，把眼睛露了出来。或许猛一见光亮不适应，或许是奶奶正在被窝儿里伤心，奶奶的两个眼窝子都是湿的。奶奶问：谁呀？

是我呀，奶奶，我是长兰哪！奶奶眨眨眼，混浊的眼珠变得亮了一点儿，似乎这才把长兰认了出来：噢，是兰兰哪！从被窝里把一只手伸了出来。

长兰赶紧把奶奶的手接过来。奶奶的手骨瘦如柴，在微微发抖。

奶奶说：你这闺女，来得可是有点早啊，奶奶还没死呢，你来干啥哩！等奶奶死了，你再来烧纸也不晚哪！

奶奶，我不让您死！

你不让我死不行呀，我的命在人家手里捏着呢，人家等不及了，巴不得我死得越早越好。你看见了吧，人家住的是高楼金屋，我住的地方连鸡窝狗窝都不如，人家不是想要我的命是什么！

长兰看见了，奶奶住的棚子是用几根木棍支起的一块农用塑料布。塑料布的下沿并没有固定住，就那么披散着，风一刮就往里忽闪，就往棍子上贴。地上是枯树叶、破塑料袋子、鸡屎，还有一些不怕冻的野菜。奶奶住这样的地方，跟住在撂天地里差不多，怪不得奶奶不敢出被窝儿呢！因塑料棚子背阴，上面落的雪还没化。但雪块子有些松动，向比较凹的地方滑行，集中，有一包雪向下垂着，正好悬在奶奶睡的小床上方，眼看要把塑料布坠破。一旦塑料布被坠破，那包雪就会轰然落在奶奶身上。要是奶奶被雪埋住，奶奶的命恐怕真的很难保住。长兰把奶奶的手放进被窝儿里盖好，自己站到床帮上，举起双手托起那包雪，把雪托高，让雪向棚顶的边沿滑，哗啦啦从边沿滑下去。长兰用这种办法，把塑料棚上面的积雪都赶了下去。

奶奶让长兰不要管，说你爸都不管，你管那么多干什么！

我爸呢，他在家吗？

我也不知道，人家两口子成天价关着门，不愿看见我。在人家眼里，塑料棚子就是坟，我就是那坟里的鬼。

那，您早上吃饭了吗？

没有。奶奶抬起头往床边的小凳子上看了看：你爸昨天晚上给我送的饭我还没吃完呢。

长兰用塑料袋子提来的是一袋子生鸡蛋，她说：生鸡蛋也没法吃呀，我把鸡蛋煮熟再给您带来就好了。长兰有些自责。

奶奶说：我啥都不想吃。活一天，受一天；饿一天，少一天，我就等着死哩！

长兰说：要不这样吧，我是骑三轮车来的，我把您接走，您到我家住一段时间吧！

我哪儿都不去，人家不让我活，我就死在人家楼门口。奶奶像是想起了什么，对长兰说：兰兰你看这样行不行，你去给我找点农药，我今儿个就喝药死了算了。我要是死了，你在跟前，总算有个报信的人。要是你不在跟前，我半夜死了，人都冻硬了，连个报信儿的人都没有。

奶奶，您怎么能这样呢！长兰在床边坐下，背转身子，掉开了眼泪。

见长兰哭了，奶奶这才从床上坐起来，拉过棉袄披在身上，说好好好，我听你的，我跟你走还不行吗！山不笑水笑，还是俺孙女知道跟奶奶亲啊！

临走，长兰才给爸爸打了一个电话，说她要接奶奶去她家住几天。原来爸爸就在家里，接到长兰的电话，爸爸才打开楼房的门，从楼里走了出来。爸爸腿上穿着毛线裤，脚上趿拉着一双红丝绒拖鞋，像是刚从床上下来。爸爸没让长兰进屋，只说：正好你奶奶想你了，你把你奶奶接走，我没意见。

长兰把带来的鸡蛋给爸爸留下了。

把奶奶接回家，长兰先给奶奶下了一锅热气腾腾的汤面条，面条里还卧了两个荷包蛋。奶奶吃了一碗，又吃了一碗，吃得脑门儿上都出了汗。之后，长兰又烧水给奶奶洗了头，梳了头，剪了头，还拿出自己的一支有机玻璃发卡，给奶奶戴在头上。阳光照在院子里，房檐滴答滴答滴着融化的雪水。长兰给奶奶戴上发卡后，从屋里拿出一面圆镜子给奶奶照。奶奶好久都没照镜子了，她说不照不照，怕自己变成一个老妖精。长兰说照吧照吧，把头发一整，您显得精神多了。奶奶一照镜子就笑了，说我的个天爷天奶奶耶，镜子里这个老婆子是谁呀，比老妖精还老妖精！

奶奶跟长兰说起自己的爷爷和奶奶，说她爷爷三十多岁就死了，奶奶五十多岁就死了。

奶奶还跟长兰说起自己的爹和娘。说她爹死的时候才五十出头，是拉肚子拉死的。她娘活的岁数稍大一点儿，总算超过了七十。可她呢，今年都八十担两岁了，该死还不死，真是愁死个人哪！

节选《中华文学选刊》2017年第8期

原载《中篇小说月报·原创版》2017年第7期

作者简介：刘庆邦，1951 年生，河南沈丘人。当过农民、矿工、记者。现为中国作协全委会委员，一级作家，北京市政协委员。著有长篇小说《断层》《黑白男女》等九部，中短篇作品集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》等五十余种。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖，中篇小说《神木》《哑炮》获第二届、第四届老舍文学奖，长篇小说《遍地月光》获第八届茅盾文学奖提名。小说《神木》改编的电影《盲井》获第53 届柏林国际电影节银熊奖。曾获北京市首届德艺双馨奖。作品被译成英、法、日、俄、德等外国文字，出版有六部外文作品集。