中国作家协会主管

一

一九七二年是个闰年，元宵节罕见地在公历二月二十九日，前一天周恩来与尼克松在上海发表中美联合公报，六个月后是水门事件。漫长的越战尚未终结，复活节攻势血流遍野。九月，慕尼黑惨案当天，他从西双版纳启程，经过十九天徒步旅行，农历八月十五，翻过最后一道海拔两千四百米的山梁，眺望寂寂无声的洱海。大片乌幽幽的水面，沸腾一朵蛋黄般的月亮。那时黑发比黑夜更黑，荷尔蒙在蓝白海魂衫下起伏，青春痘如向日葵迸裂。

四十三年又三百五十四天后，这头黑发已白，脸上除了痘疤，还有铜钱状的老年斑，身体暗藏一九八八年折断过的肋骨、一九九六年穿孔过的胃，以及二〇一三年手术切除过四分之一的肺。上海郊区的荒野，手表指针触到十点。天黑得像消化不良的大肠。他爬上一棵枯死的老槐树，看见层层叠叠的汽车残骸，犹如蔓延的皮藓。

背着一个沉重的大包，他站在一九九九年出厂的巴士车顶。黑色奥迪A4，没有玻璃窗和轮子，车架如腐烂殆尽的白骨，天窗长出一株小树。白色QQ，车头和轿厢都削掉一半，驾驶员的鬼魂趴在方向盘上。校车的黄色漆皮剥落大半，只剩Hello Kitty图案，车厢里老鼠家族人丁兴旺。

保安和狗还在熟睡。那条狗又老又瞎，保安每晚喝半斤白酒，这个点已烂醉如泥。

没有月光的汽车坟场。他找到了，暗红色轿车，火柴盒状车头，一九八七年款桑塔纳普通型，车标圆圈里V和W，车尾“上海·SANTANA”和“VOLKSWAGEN”。四个轮子没瘪，六扇窗户都在。前后两张外地牌照，尾号1314，这数字让它幸存至今。

他用偷来的钥匙打开车门。放下手刹，脚踩离合，挂空挡，转车钥匙。电瓶里还有电，邮箱里剩下几滴油，像死人的血管里有血。发动机点火爆发，声音沙哑干枯而性感。他的脸颊在流血，伤口有一支烟那么长，翻墙时被玻璃碴划破的。打开引擎盖。背包里是小半个汽修车间，半桶汽油、一罐机油、一瓶水、制动液、千斤顶、轮胎充气泵、扳手、螺丝刀……

简单查看车子状况，加了少许汽油、机油还有水，再给轮胎充满气，湿抹布擦了挡风玻璃和后视镜，意外照出自己老了的脸。

“你是谁？”

回到车里，背后传来一个声音。他摸着铁扳手回头。电线接触不良，车内灯姗姗来迟，照亮一张脏兮兮的脸——小孩披着长发，油腻发臭而打结。分不清男女，一双大得吓人的眼睛，瞳孔被光刺得收缩。不合身的皇马球衣，领口锁骨深陷，像只饥肠辘辘的猫。他（她）捧着个塑料盆栽，几簇细细的绿叶，紫色花瓣。

“下车！”

“这是我家。”小孩发出嘤嘤的声音，狗叫声接踵而至。老狗的耳朵还没坏，桑塔纳的老发动机把它惊醒了。

“滚出去！”

大狗的叫声像流淌的唾液，隔着灰蒙蒙的车后窗，隐约可辨保安的手电。

“要是被抓住，我就死定了！”

男孩在哀求。男人跳下车，拉开后排车门，直接把小孩拽下来。没啥分量，像扔掉一个空瓶子，装着二十一克的魂。油离配合、加速度、推背感、机油味令人陶醉。远光灯照出弯弯曲曲的路，汽车尸骨堆积如山，犹如人死后的肠道。仪表盘跳到时速三十公里，他踩了刹车。

放空挡，拉手刹，摇下两边车窗。草丛中的蟋蟀声。他看了眼后排，小孩的盆栽留在座位上，还有个黑色马甲袋。他眯起双眼，盯着七片紫色花瓣。小孩的救命声，叫魂似随风飘来。裤兜里有包牡丹，他抽出一支塞到嘴里。

打火机，黑夜闪过红色火星，蓝色烟雾。脸颊伤口凝固。青筋暴突的手背。烟在风里烧掉三分之一，烟熏色的食指与中指，难以察觉地抖动。他选择掉头，精确地拧了几把，一根毛都没蹭到。一挡到二挡再到三挡，烟灰如烟花从车窗四散，撒着自己的骨灰返回原地。

保安剥掉小孩的裤子，解下皮带，抽打屁股。男人抓住保安的后脖子，对准鼻子一拳，脑袋几拳，又往两腿之间踹一脚。肺里有股浓痰，一口啐到对方脸上。他抱起发抖的孩子，塞回桑塔纳后排。

后视镜里的孩子，脸上鼻涕与眼泪纵横，哆嗦着穿好裤子。看到小鸡鸡了。烟头烧得飞快。冲出汽车坟场，两边是流浪汉的窝棚与废品回收站，以及以汽车为生的食腐动物。

外环线高架下的桥洞，大光灯照出一辆助动车。汽车坟场的保安，没戴头盔，满脸鼻血，斜后方窜出来，插到桑塔纳跟前。急刹车，轮胎与地面发出交媾般的尖叫。

撞上了。香烟快烧到过滤嘴。桑塔纳前脸与保险杠有凹陷，红色漆皮蹭掉几块。保安倒在地上，脑壳流血，他死了——骑助动车追逐偷车贼，抄小路到桥洞，被撞飞以身殉职，老板会发两千块抚恤金吗？想说些什么？哪怕一句道歉，他却把烟头扔到死者脚边。火星如流星熄灭。过滤嘴会验出DNA，该死的。回到驾驶座，右手仍然发抖，幸好只用来换排挡。

桑塔纳起步，还没换二挡，男孩扒着驾驶座，提醒一句：“你忘记他了。”

他抓狂，从右后视镜观察桥洞，翻腾着黑色的血。从左后视镜看自己的脸，深棕色老年斑正在繁殖。

“你不能让他留在这里。”

男孩说得有理，汽车坟场门口的摄像头，也许拍下了他的脸。

“为什么要提醒我？”

“你救了我。”

他盯着男孩的脸，像初次作案的蟊贼：“我该怎么做？”

“后备厢。”

听起来是个疯狂的主意。他用破布裹住死者流血的头部。男孩下来帮忙，一个抱身体，一个抬双脚，油面筋塞肉般挤进后备厢。他气喘吁吁。头顶的外环线，又开过一百辆车。他们把助动车推到路边，擦去血迹，明早会被路人骑走。汽车坟场的老狗，将会迎来新主人，偶尔在月光下哀号。

开到最近的加油站。加油工说好多年没见过桑塔纳普通型了。油箱加满92号油，这辆车还活着，也没大病，只是老而已。他扔了一块毛巾给男孩，吩咐把脸擦干净。

手表走过零点。便利店的白灯，夜总会的红灯，愈加密集的红绿灯，远光灯换到近光灯。他昏了头，方向开反了。路过一家24小时肯德基，他问饿了吗？男孩舔了舔嘴唇，但不下车。

他从外面把车锁了。肯德基柜台，夜班女孩有肥硕的胸脯和屁股，一双啤酒瓶底般的镜片，注视童年记忆里才出现过的“普桑”。

五分钟后，汉堡、奥尔良烤翅，还有一杯汽水，进入十岁男孩的肚子。连骨头都嚼碎了咽下，打了两个饱嗝，放了一个很臭的屁，几乎把盆栽里的花熏得凋谢。

男人没吃，在肯德基门口抽了支烟，他更厌恶奥尔良烤翅的气味：“小孩，你没吃过肯德基？”

“很久以前吃过。”

“只要你不逃跑，我还会买给你吃的。”他不能把男孩放走，否则谁来证明保安不是死于蓄意谋杀？

“你是偷车贼吗？”男孩口音很重，不是本地孩子。

汽车坟场有很多贼，偷发动机、轮子、窗户、收音机，还有座位。有些贼跟男孩一样小，也有的跟这男人一样老。若再等两天，这辆车就没这么完整了。

“我不是贼，小孩，你多大了？”

“十岁。”但他看起来像刚读小学。

男人从一挡提到六挡。窗户密封不好，风进来横冲直撞，黑发与白发缭乱。银灿灿的路灯下，空旷清爽，像碎了一地星星。仪表盘，时速七十公里，行驶里程六十六万公里。

红灯。远远松了油门，空挡滑行，省油的习惯。有团红色影子冲过来。是个姑娘，径直跑到马路中央，自说自话拉车门，拍车窗。男人打开门锁，香水和洗发水的气味，先于女孩进入。她抱着黑色书包，爬上副驾驶座：“快开车！”

车窗右边，三个男人冲过来。红灯变成绿灯。抬起离合，发动机扯着女孩鲜红的嘴唇颤抖。一只拳头砸在右后车窗。踩下油门，桑塔纳带着灰尘、污垢与划痕，一骑绝尘。

“大叔，送我去——”女孩摇了摇他的肩膀，几乎让方向盘失控，车子走了个紧张的“S”形。

“别动！”男人暴怒地吼，右手要不是换挡，就要抽她。

“抱歉啊，请你送我去……等一等！你是往市中心开吗？哎呀，前头是曹家渡，能不能换条路？对啦，江苏路左转上内环线。求你了！大叔！”女孩往后窗张望，看到男孩的同时，一辆黑色奔驰紧追不舍，“妈呀，他们缠上来了。”

“什么人？”他左拐，经过苏州河上的三官堂桥，时速冲到八十公里。

“他们是……人贩子……要抓我去卖淫……”

“人渣！”

过了桥是上海印钞厂，他告诉大家系紧安全带。黄灯跳的最后一秒，减速减挡，拐进左边小路。黑色奔驰闯过红灯。楼房与树木阴影，剪碎成曝光不足的底片。急转弯，离心力让人东倒西歪。离合颤抖，发动机咳嗽，车轮与地面摩擦，像演唱会幕间的嘈杂。前头横窜出一个庞然大物。她尖叫，对面狂按喇叭。男人沉默着扭动方向盘，与深夜运垃圾的环卫车擦肩而过。她继续尖叫。追赶的奔驰闪避不及，与环卫车迎头撞上。

“大叔，你太棒了！”

男人的油门还没松，才有空多看她一眼——染过的头发已褪色，发梢刚过肩膀。红色紧身T恤，低胸领子里的乳沟是挤出来的。胸口有十字架挂件，但不代表她相信耶稣或玛利亚。白色短裤露出大腿，距离他抓车挡的右手不到五厘米。

桑塔纳像条挣脱的野狗，四腿狂奔到路的尽头。大光灯照出黑漆漆的河堤，风送来苏州河的气味，静得能听出水流冲刷河岸的细微声。

刹车，空挡，熄火。

车厢里飘着牡丹的烟草味。月光开了小差。女孩的眼线和妆全花了，两道黑色泪水。她做了个“SHIT”嘴型，擦干眼泪，脸上一抹黑地问：“老司机，你能再带我一段路吗？”

他最见不得女人眼泪，就像油箱里不能进水。男人重新起步。她扳了扳中央后视镜，掏出湿巾来卸妆。

“别乱动！”他把镜子调回去。

凌晨三点，车轮碾压过柏油路上的细纹。她回头看了眼男孩：“大叔，他是你孙子吗？”

“不认识。”

男人点上一支烟。车窗外的光，被浅蓝的烟雾染了色，扫过男孩没有表情的脸，让她想起某部恐怖片里的小孩。

他上了六挡，烟头飞速燃烧，像给夜里的魂烧香：“小姑娘，你要下车还来得及。”

“大叔，我跟你走。”

后视镜里，男孩瞪大眼睛，与小小的脸盘不成比例。背后有星星点点的灯光，前头黑色流淌一片。城市同退潮的大海，偶有深海里的荧光生物，照亮紫色花瓣。

垂暮的男人与桑塔纳，载着不良少女、盆栽男孩，与后备厢里的无名氏，冲上高速公路的黎明。逆流而上。

二

她从梦中醒来，高速公路上星空斑驳。时速一百二十公里，平稳到足以催眠。书包还在怀里，T恤、文胸与短裤都完好。男人没再抽烟，也没咳嗽，方向盘纹丝不动。

“我叫榴梿，一种臭不可闻的水果，你吃过吗？”

“最讨厌那种味道！”

“大叔，你叫什么？”

“就叫我大叔好了。”

“也好，这辆车没有实名制。”榴梿打开手机导航软件，高速公路编号G60，从上海通往昆明，刚开过杭州绕城，“你要去哪里？”

时间像被口香糖粘在课桌底下，他隔了五分钟才回答：“我不知道。”

“说话不要这样吓人好吗？”她跳起来，脑袋撞上车顶，疼！

榴梿把手机伸出窗外自拍，拉风的角度。男人吼起来：“禁止拍照！”

她吐了吐舌头，转向后座，问抱着盆栽的男孩：“我是榴梿，你叫什么？”

男孩白了她一眼，不回答。

“嗨！干嘛不理我？你在看什么？”

“星星。”

“这个名字好！”榴梿打了个清脆的响指，“你就叫星星了。”

“我同意。”大叔在前面插了一句，这就把他的名字取好了。

“你是大叔，他是星星，我是榴梿！”

她强拗出一个剪刀手，心里说：这三个疯子究竟想去哪儿？还能去哪儿？

天亮后，桑塔纳拐入乡间小道，停车睡觉。远处是绿油油的群山，千岛湖和天目山也不远，再往前是义乌和横店。路上有川流不息的集卡，偶尔可见打鬼子剧组的大巴。

正午醒来，女孩已无影无踪。男人不慌，点上一支烟，天要下雨，娘要嫁人，由她去吧。突然，有人催命般敲响车窗。榴梿背着黑书包，嘴里塞满鲜红瓜瓤。她吐出一嘴的瓜子，递给他一大片熟透了的西瓜。她靠着桑塔纳的后备厢，惬意地吹着田间的风。刚才有辆运瓜的卡车经过，她搔首弄姿拦下车，买了三个西瓜，让人给她切好。司机还想做点什么，她板起面孔让对方滚蛋。男孩吃掉一颗西瓜，籽都没吐，舔干净手指上的瓜瓤。

农民在烧桔梗，星火燎原，黑雾像一大团坠落的云，压上暗红色车顶。男人决定立即赶路。榴梿及时回到车上，别想把她一个人抛下。

天黑前，桑塔纳穿过浙江衢州，进入江西境内。大叔在休息站买了三份盒饭。榴梿抱怨他小气，还嫌盒饭的鸡腿太咸。她只吃半份，剩下给了男孩。

深夜十点，饥困交加，路过一家汽车旅馆。稻田、沼泽、河流还有农舍交织，面向公路的墙上涂满各种广告，从二十年前的红桃K补血，到网红直播与P2P高息理财产品。下车时榴梿闻到一股臭味。她要了间客房，却说出门忘带身份证了。女服务员在看韩剧，随手把钥匙丢给她。大叔让她跟男孩住客房。他放心不下桑塔纳，必须睡在车里。

“大叔，你可不要扔下我们自己跑了哦？”

男人点上一支烟：“如果，明天早上没看到我，就当我死了吧。”

客房在三楼，只有一张床。枕头和被单都有霉味。窗户防盗栏像监狱，但无力阻挡彻夜不息的货车引擎声。卫生间是蹲坑式的，淋浴器烧半个钟头才能用。星星捧着盆栽，背着黑色马甲袋。水才烧热。榴梿抢先洗澡，卫生间门锁坏了，她关照男孩不准偷看。水里有股怪味。她随便冲几下出来，头发几乎干的，裹着脏兮兮的浴巾。

“星星，轮到你了。”

“我不想洗澡。”

“闻闻你的味道！比榴梿还臭！今晚我们睡一张床，想熏死我吗？”

她把男孩塞进卫生间，剥光衣服裤子。热水冲到身上，星星怪叫着要逃，榴梿把他推回去：“谁要偷看你的小鸡鸡？老娘见过不少啦！”

榴梿从头到脚给他洗一遍。男孩在朦胧水汽里睁大眼睛，从腋窝到屁股涂满肥皂，搓下厚厚一层黑泥。

“星星，你有多久没洗澡了？”

男孩说上次洗澡是两个月前，在汽车坟场附近的河道，洗出一身皮疹。榴梿的浴巾掉落，露出胸口的红玫瑰文身——原本想文个榴梿，但文身师不会，只能文玫瑰。每次洗澡，总感觉玫瑰根茎从乳头长出来，让人有摘下的冲动。男孩脸红。她把浴巾往上提：“看什么看！现在你还小，要是再大五岁，我就让你摸了。”

星星不回应，却又偷看她一眼。洗完澡，除了皮肤略黑，星星跟城市孩子没啥分别。榴梿把他的皇马球衣扔出窗外，答应明天给他买新衣服。她又打开男孩的马甲袋，发现许多玩具车模，都是从垃圾堆里捡来的。

“我还做过真正的车模呢！穿着小马甲露着肚脐眼，漂亮妞们去奔驰和宝马的展台，而我这种只能摸着QQ或吉利让男人们拍照。”

男孩说：“你说的这些车啊，全都进了汽车坟场，每一辆我都睡过。”

她被蚊子咬了两个大块。她开始暴走，疯狂追杀吸血饱餐的母蚊子，恶狠狠打死，曝尸墙头，留下一小摊暗红色，混合少女或其他人的血液。她打开电风扇，心满意足地挠痒，眺望被铁栏杆分割的月亮：“哎呀，再过两天就是中秋节了。”

星星把盆栽放在床头柜，榴梿说：“喂，我种过这种花，是大波斯菊！”

“格桑花，在大理到处都是。”

“你去过大理？”

男孩困得眼皮打架：“那是我家。”

“什么格桑花啊，太土了，明明是波斯菊！不要浇太多水，更不要施肥，垃圾堆里都能养活。对了，你是在垃圾场长大的流浪儿？”

“不是，我家是种花的，在洱海边有一大片花田，开满了这种格桑花。”

“大理的花田长什么样？”

“很好看！”

“什么叫很好看？比如说就像什么一样？”

“就是很好看！”

她关了灯，跟男孩一人一个枕头，平躺在发霉的床上。黑暗中的天花板，蟑螂列队爬过。她把书包顶在枕头后面：“嗨，你知道吗？你是我睡过的第三个男人。”

星星翻身看着房门方向，低声问：“你的包里有什么东西？”

一百米外，月光亮得刺眼，河面上的银色波纹，像一尾刚捕获的大鱼。汽车旅馆三楼窗户暗了灯。男人躺在桑塔纳里，照着后视镜里的自己，爬满下巴的胡茬，像春日雨后的韭菜。有人敲车窗，是个嘴唇鲜红的女人，看不出多大年纪，问他愿不愿意做一次，只要两百块。他回答：“滚。”

刚过子夜，他找了把铁锹，来到高速公路下的桥洞。好久没挖过洞了，大汗淋漓，只够填下一坨屎，多久才能挖出能埋人的深坑？切过四分之一的肺，凝出一团团浓痰。

尖叫声。从月光烘焙过的风里而来，夹着惊慌失措的焦香味。榴梿的呼救被高速公路的车流声稀释。一个黑影窜过，眼看要隐身在青纱帐中。挖坑让他浑身发热，撒开腿追上去。农田与公路间的荒野，蒿草末梢打到脸上，火辣辣地疼。

他在稻田里抓到那个贼，夺回了榴梿的黑书包。双脚陷落在池塘，蛙声聒噪一片。短暂的生死搏斗，荷尔蒙与肾上腺素齐飞。男人吃了好几口污水，胸口与额头挨了两拳。对方被他揍得更惨，书包拉链被撕开，飞出无数张纸片。

像清明节上坟的冥钞，烧成乌黑灰烬，随风上天。一张灰色纸片飞到眼前，印着个秃头老外，许多英文和数字“100”。他认出这张钞票，面值一百的美元，无数张叠加起来，像一套上海外环线的房子或一辆保时捷跑车在月光下飞舞。

分神间，贼趁机脱身。还有美钞在飞。榴梿追过来，从稻田淤泥里捡起书包，眼泪水刷地往下掉。男孩跟在后面，左手波斯菊，右手马甲袋，泥水中摔了一跤，今晚白洗澡了。

“别哭！”男人嗓音低沉，弯腰在稻田里捡起一张张钞票。男孩也帮他捡。榴梿哭哭啼啼，胸口的十字架也不见了，骂这家旅馆是黑店，半夜有人摸进房间，抢走枕头底下的书包。

“快收拾钱，那个贼去找人帮忙了，如果你还想活着离开。”

后半夜，三个人捡了半个钟头，差不多把原来的包填满了。车子逃上高速公路，他关照榴梿数数钱少了没？

“九万八千七百美元，只少了十三张钞票！大叔，星星，谢谢你们。”

“算你运气，碰上个小蟊贼，要是公路上的悍匪，我们三条命啊，都要交代在黑店里。姑娘，十万美金，是你偷来的？”

“嗯，我承认，我是个女贼。”

“好吧，我们一车子都是贼，偷汽车零件的，偷汽车的，还有偷钱的。”

“小贼，老贼，女贼。”榴梿总结一遍，抹掉脸上的泥水和眼泪，“这是我第一次偷东西。因为，我喜欢上了一个男人。妈的，全是套路，但我没骗你。”

深夜两点，男人一声不响地开过赣江大桥，擦着南昌边缘横穿江西省。江水浸泡在墨水般的夜里。一千三百多年前，王勃自洛阳出发行一万里路到南海边看老爹，走到二分之一，恰好路过此地，看到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。当时的月亮，当如今夜这般明亮或更明亮。王勃走完这一万里路，就淹死在南中国海，是否吃到了榴梿？鬼知道。

“好像有人在想我诶！”榴梿打了个喷嚏，望向车窗外慢慢变圆的月亮。她从幼儿园起就是差生，十五岁学会逃夜、抽烟还有赌钱。十八岁，她去健身房跳操，认识了三十岁的健身教练。他很高，鼓鼓的胸膛和肌肉。明知他有老婆孩子，榴梿不在乎，认识第三天吃了饭，第四天看了电影，第五天亲了嘴，第六天开了房，第七天没休息接着开房。教练每次跟她躺在如家的床上，就会说起一个叫大理的地方，回忆洱海的四季风光，苍山和鸡足山的日落月出。他说十年前大学毕业旅行，仗剑漫游过一次大理，至今心向往之。

暑假，榴梿到夜店打工。她认识了个大佬，她为他唱《隐形的翅膀》，他为她唱《翻身农奴把歌唱》。他送她迪奥包包，她做他小情人。但她还是爱着教练，想从大佬手里弄点钱，先给教练买条H头的腰带，再攒够钱两个人去大理旅游。大佬带榴梿去澳门玩，在地下赌场输得精光。她说换我试试手气，轮盘赌连下几注，押上她的幸运数字，竟然人品爆发，赢了十万美金。大佬很高兴，晚上喝醉了，在酒店呼呼大睡。榴梿也喝了半瓶黑方威士忌，打开他的手提包，有十捆美元，每捆一百张，恰好十万美元。她越想越不甘心，将醉未醉，抓起手提包，带着钱一走了之。

侥幸躲过海关检查，回到上海，榴梿才开始后悔。她不敢回家，更不敢去换钱。她必须逃得越远越好，但没护照不能出国。榴梿在网上认识一个冰岛妞，常住在大理的客栈，有一间带小院的套房，推开窗就是洱海。冰岛妞厌倦了热闹的中国，想去撒哈拉沙漠，要把套房出租。她们谈好一年租金，只要四万块，人民币。她先用支付宝划过去两万，约定中秋节到大理客栈见面，再交剩下的两万。临走前，榴梿想跟教练再见一面，幻想说服他一起去大理。在两人约定的时间地点，教练并没有出现，却意外看到大佬和几个流氓。

“我拼命逃到马路上，正好遇见你！对不起，大叔，给你添麻烦了。”

“是大麻烦！”他想起后备厢里的人，“别哭了！”

她哭不是因为被大佬追杀，而是被最喜欢的男人出卖。星星从后排塞来纸巾，她擦着眼泪说：“我想从这条路一直走下去，走到不能走为止。”

“你知道那是什么地方？”

她抓紧右上角的把手：“不知道。”

抓着方向盘的男人知道，沿这条路笔直开下去两千公里，走到不能走的地方，就是大理。

三

凌晨四点，路标显示即将进入湖南，前面卡车排起长队。男人眯起布满血丝的双眼，一根烟的工夫，车轮仅仅向前滚动两圈。这种时间塞车，只有两种可能——A：出了人命车祸；B：公安设卡检查。也许江西警方在围堵流窜的逃犯，湖南警方又在阻止某个麻烦人物入境。他下车眺望，远处有警灯闪烁。

右边是高速公路休息区，桑塔纳挤进去。先去加油，三个人都下车。榴梿抱着她的书包仿佛炸药包，星星捧着他的盆栽像捧着人的魂。一条野狗围着后备厢吠叫，被他用石头赶跑。有家24小时商店，为夜班长途客车服务。他们买了同一个山寨牌子的男装、女装和童装，替换稻田里弄脏的衣服。大叔的胸口印着白头发的北野武，他不认识这个日本老头，只觉那张脸很有腔调。星星一眼看中铁扇公主大战圣斗士星矢，像妈妈挥扇子教育发羊痫风的儿子。榴梿挑了件让·雷诺与娜塔莉·波特曼头像的T恤，加上男孩手里的盆栽就是绝配。她把文胸和内裤都换了，买了好多蛋糕和饼干，一大堆零食，甚至两听啤酒加上卫生巾。她说习惯喝冰镇啤酒来缓解痛经，别人都觉得她是怪物。

男人带星星去洗脸刷牙，榴梿抱着书包上车，臭味比几小时前更重。手机照车子底盘，有暗红色液体从车尾往下滴，黏糊糊的，味道也来自于此。

她捏着鼻子打开后备厢，看到一个死人。

尖叫之前，榴梿的嘴巴被捂住，硬塞回车里。LEON和玛蒂尔达随着胸口起伏，恨不得融化在钢铁与玻璃中。小手指拉车门却被锁住，她成了桑塔纳的女囚。

星星趴在后面说：“她早晚会发现的。”

“大叔，你是个杀人犯？在公路上流窜作案？”榴梿又瞪了一眼男孩，“你们俩是一伙儿的拍档？”

休息站外的高速公路，卡车继续排长队，没有岔路可以离开。男人后悔没早点把她赶下去，榴梿不是什么好水果！

“你不会把我也杀了，藏在后备厢，独占了我的钱吧？”榴梿抹掉眼泪，咬着男人耳朵，“大叔，我可以陪你一次。你把我放了，我不会告诉警察的。”

“你要是我的女儿，我就亲手打死你！”

他抬起手，榴梿抱住脑袋。但他只掏出一支烟，看到前头的加油站，塞回快要瘪掉的烟盒。

三人前言不搭后语，榴梿这才搞清楚来由——他们只想把后备厢里的人扔得远一点。中国很大呢。高速公路还在排队，不时有警察骑摩托经过，红色警灯一明一灭，犹如黎明前的星辰。东边夜空渐亮，月亮还挂在西山上，像将死而未死的老人。男人打开门锁，放下车窗，让带着汽油味的风吹进来。

“小姑娘，如果你要离开，那就走吧。”

“真的吗？”榴梿打开门把手。

“别走！”

后排的星星扯了扯她的头发。她也不笨，这辆车是唯一安全的地方。她不可能把钱存入银行，更不敢找警察帮忙。没人敢抱着十万美元现金在公路上乱跑，不管坐长途巴士还是搭顺风车，都可能人财两亡。

她把头靠在座位上，凝视微亮的天光，像即将掀开的锅盖。狼狈了一晚上，精力从血管和毛孔流尽，眼皮被地心引力拉扯，无数星星跌坠……

榴梿是被自己哭醒的。眼泪打湿了T恤前胸。她像婴儿蜷缩，脚底板踩着坐垫，膝盖顶着下巴，美钞藏在怀里。

男人醒来，今夕何夕？漫长的梦中，他走了很远的路，遇见又离开了很多的人。他梦到这条公路的尽头，月光碎成无数雪片，在沸腾的海水中融化。

星星看到下午三点的太阳，高速公路不再堵车。他们睡了将近十个小时，这两天的觉都补回来了。三个人都做了梦，但梦中的故事和主角各不相同。

“大叔，我们可以走了吧？”

榴梿的喉咙像烧起来，又开一听可乐，吃了两个蛋糕。

“我去前面看看！”男孩主动请缨，大叔皱起眉头。榴梿说让他去吧，星星不会逃跑的。

男孩的背影消失在高速公路旁的绿化带，男人转头说：“你怎么知道他不会逃跑？”

“你们不是搭档吗？”榴梿指着自己胸口的大叔与少女，“就像他俩！这才是绝配！”

男人的手指关节，轮流敲打干瘪的牡丹烟盒：“我猜他不会回来。”

“大叔，我们赌一百块钱吧。”

说话之间，星星准时回来，他说收费站后面的路障早就撤掉了，一个警察都看不到。他摸了摸男孩的脑袋：“小心点！”榴梿却抓着男人说他赌输了，硬从他口袋里掏走了一百块人民币。

桑塔纳穿过收费站，进入湖南境内。傍晚前，男人的烟盒空了，前头就是长沙。离开高速公路，他开进市区，买了包白沙。这辈子抽惯了牡丹，尝尝湖南烟的味道，感觉如湘菜的燥辣。这条路尤其热闹，附近有几所大学，到处是地摊和排档，逛街的多是学生。有男的和女的拉手，也有男的和女的亲嘴。榴梿抱紧书包，把头发扎成马尾，素面朝天，扮成女大学生说：“大叔，可别少见多怪！你看我这个样子安全吧？”

在路边吃了乌黑的臭豆腐，甜甜的糍粑，辣到流眼泪的口味虾——这道菜最合星星口味，吃得风卷残云。榴梿在地摊给他买了把仿真玩具枪，可以发射BB弹，黑色塑料外壳有金属哑光。桑塔纳停在幽暗角落，大群苍蝇像明星粉丝聚集在后备厢，榴梿说这味道就像切开的榴梿。

“大叔，我打听过了，下面那条小路通到湘江边上，我们把他扔到江里去吧。”

“明天早上，说不定今晚，他就会被捞上来。只要公安调出道路监控，我们就是重点怀疑对象。那时候，我不能保证已开出湖南境内，而这辆车到处是痕迹。”

“那就把车扔掉算了，我们再租一辆新的，我手机上有租车软件。”

“放屁！”

大叔暴怒，摸着红色桑塔纳的车皮。

“算了，下一站再说。不过，你也不能让他一直臭下去。”

榴梿回到街上，找到卖香水的地摊，顾客都是电子厂的打工妹。她一气买了二十瓶雅诗兰黛，每瓶十五块，打包价二百五十块，附送一支CD唇膏。她又买了好多驱蚊水与杀虫剂。最后是方便面，买了整整一箱，最便宜的那种。

打开后备厢，所有香水喷进去。第二步是驱蚊水和杀虫剂。最后一步方便面，拆开包装袋和防腐剂，不用开水泡，直接撒到身上，让他在香水、杀虫剂和酸菜牛肉方便面的陪伴下长眠。

开到湘江边，只有一杆路灯，照亮个理发摊，摆着整套剃头工具。有个老头孤零零坐着，秃头像个和尚，眼看要收摊走人。接过男人递来的白沙，师傅只收十块钱，就给男孩剃头。江水从三面环绕，静水深流。岳麓山影影绰绰，对岸灯火亦不真实。月亮不见，唯独理发摊一盏灯光，像一锅翻滚的浓汤，每个人都煮得半生不熟。星星被系上围裙布，抱着盆栽坐下。大叔背靠路灯杆子抽烟——北野武蹲在他胸口，歪着一张老脸，凝视桑塔纳里的榴梿，鸦雀无声。理发师的剪子，跟它的主人一样老。风吹烟灰跟碎发齐飞，坠入男孩的盆栽。一艘运沙船呜咽着路过，螺旋桨和引擎撕开沉静，水波舔过江岸水草浮萍。她抹上买香水附送的唇膏，干涸血迹似的暗红色，嗅觉、味觉还有触觉都不寻常。从驾驶座底下掏出那包白沙，书包里暗藏打火机，她会抽烟，但不常抽，每次抽都是将哭未哭之时。车里烟霞氤氲，像谁的魂在飘。

理发师做完最后一单生意离去。湘江上微风徐来，她闻到野生桂花的香味，香得让女人从幽暗处自动裂开绽放。榴梿得了灵感，跑到江边摘了好多黄黄的花朵，用上衣下摆兜住，露出肚脐眼和胸罩，让大叔帮她打开后备厢。

雅诗兰黛、八月桂花香与腐臭，三种浓烈旺盛的气味混合，重新排列组合成强烈催情之味。加上榴梿，绝对能让全世界的女人癫狂，死后与它们同眠才称得上完美。盖上后备厢，她直接坐上去，吹着幽香的风，暗自羡慕屁股底下的人。

眯着双眼，眺望湘江下游，有个小岛把江水分成两半。岛上有彻夜不暗的灯光，照亮一个巨大头像，距离一两千米开外，面目模糊不清。

“大叔，你见多识广，那是谁啊？”

“我见过他——在天安门广场，那一年，我十六岁。”

黑暗中的痘疤油亮，仿佛将爆发黏稠的青春脓头。他把榴梿从后备厢拽下来。星星尚不适应新发型，挠着板寸，头皮发凉。男人猛吸鼻子，摸出那包白沙，手指头捏了捏外包装：“你偷了我的烟！”

“胡说！我又不会抽烟！”

榴梿一脸无辜，心里却慌得很，刚才一直敞开车窗，要有烟味也是大叔的。

未曾想，男人把香烟一根根掏出来，摊在方向盘前面，数来数去只有十六支。一包烟总共二十支，刚买来抽掉一支，给剃头师傅一支，他又抽了一支，本该剩下十七支。

“算你狠！我偷了你一支烟，也就一支嘛！大叔，我赔给你？多少钱？”榴梿把十六支白沙收回烟盒，抱着偷来的十万美元，“我知道偷东西不是好习惯，我发誓再也不偷了。”

男人打开了话匣子。他做过长途货车司机，跑过天南地北。90年代，他下岗了，给老板开过车，卖过福利彩票，在修车厂打工。十年前，他买了这辆桑塔纳普通型，干了黑车司机，常在深夜的末班地铁站门口揽生意。

“小时候，我妈改嫁前，每次出去打麻将都把我带在身边，晚了没有地铁和公交车，就坐黑车回家，说不定我还坐过你的车呢。”榴梿托着下巴说。

男人开过很多车，从八吨的解放，到二十吨的东风，还有依维柯、金杯、富康。但这辆车，跟他在一起的日子最久。他把胳膊架在车窗上吹风，看着榴梿与星星说：“它是一辆好车，就像个好姑娘，好孩子。”

老司机都知道，桑普是神车，提速干净，底盘稳重，低扭力强，既能走坑坑洼洼的烂路，走高速也不飘。桑塔纳可以看到车头，距离感很清晰。正常保养，及时清理发动机积碳，开十年以上没问题。它陪他走过很多路，苏州、无锡、南京、杭州、宁波、青岛……这一回走得最远。

“我被交通执法大队抓到过两次，我儿子说不要这辆破车了，但我不舍得——两次赎车的钱，都够买一辆新车了。”

“你第一次说到儿子。”

“我不跟他一起住，但儿子对我挺好。”他抬起左手，露出一块欧米茄机械表，“七年前，他在香港给我买的。”

榴梿不自觉地把T恤领口往下拉，勉强露出乳沟：“你儿子有女朋友吗？”

“他有媳妇。”男人用力点了点她的脑门，抓着她的领口往上拉，“他反对我开黑车。我儿子很会做生意，不需要我赚钱。”

“大叔啊，你不是为了赚钱而开黑车，而是享受黑夜里开车的感觉。”

男人长长的烟灰从食指与中指间断落：“你比我儿子更了解我。那小子现在还不懂呢。”

“废话，男人都是迟钝的动物，我一眼就能看穿你们的心思。”

“几年前，我查出肺癌，手术切除了四分之一个肺。”

“你还活着？”榴梿觉得自己在跟一个鬼魂对话，后排的星星，怀抱的盆栽也晃动两下，“还抽烟？”

“烟，我早戒了。上个月，我买了包牡丹重新开始吸了。”

“怪不得，你总是咳嗽，喉咙里有东西。大叔，你太不听话了！”

男人觉得被小姑娘教训很丢脸面：“这辆车拉了七年的客，还有两年家用，接送孙子上幼儿园。有时闲得发慌，我半夜一个人开出去，每次都会被儿子叫回来。在我心里，这辆红色普桑，就是我的小儿子。”

“大叔，你不但把它当作小儿子，还把它看成小情人。”榴梿从侧面看他，有一组棱角分明的轮廓和鼻梁，想象他二十二岁时的模样，“大叔，你有过小情人吗？”

“没有。”

“切，你真不会聊天！你有孙子的照片吗？我是神婆，会看相——自己例外。”

“以前有，现在没有了。”刚丢掉烟头，他又给自己点了一支，打火机的光焰跳动，夹烟的手指头微微晃动，“那场火灾。”

“火灾？”

“一年前，所有新闻里都放过。”

她打了个清脆的响指：“大叔，你是说不夜港购物中心的大火？”

那天是他六十五岁生日，老婆要送他一台新手机。孙子明年要上小学，刚从幼儿园接回家，他带上老婆和孙子，开这辆车去不夜港。四楼是个手机市场，家里所有手机都是在那买的。车库满了，路边没有停车位。老婆让他一个人等在车里，免得警察来贴罚单，她带孙子上楼去买手机。等着等着，男人不知不觉睡着了。有人敲车窗，砰砰砰像催命鬼，橘色制服和头盔，原来是消防员。他还没从梦里醒透，后面排了一长串消防车，被他堵着进不来。他赶紧把车开远，消防车才到购物中心楼下。他听到有人尖叫，空气很热，整栋楼全是火，浓烟遮住天空。他玩命地往里冲，想救出老婆和孙子。大火烧了很久。男人被烟熏得昏迷，消防队把他抬出去。儿子媳妇买了生日蛋糕，坐在餐厅包房等他们到深夜。凌晨三点，他在停尸房找到老婆和孙子，他们都还保持完整，在楼梯转角窒息死亡。

男人手上的烟，犹如最初的起火点，幽蓝地弥漫在车里各个角落。榴梿哭得稀里哗啦，鼻涕拖到胸口。

“我一直想，如果我没睡着，火灾刚发生就冲进去救人，也许老婆和孙子就不用死了。如果我没占住车道，消防队就能顺利开到楼下。”

他攥起右手拳头，青筋从松弛的表皮暴起，指甲深深嵌入掌心。

“大叔，你别难过……你越难过，我就越想去死……我越想去死，你也会越难过……我要是你儿媳妇……”榴梿语无伦次地安慰他，每句话都不经过大脑思考。

“我儿媳妇有妇科病，医生说她生不出第二胎。亲戚们常来看我，怕我自杀。真奇怪，我为什么不想死？这是我的问题，我本该去死的。办完丧事，儿子说这辆桑塔纳不吉利，就把它卖了。原本啊，我想让它陪我一辈子，直到我进火葬场。我烧掉老婆和孙子的所有照片，唯独留下一张——他俩坐在这辆车里，就在后排位置。”

“不要吓我！”

榴梿听得心里头一紧，手指头都动弹不得，仿佛某个老女人的魂缠在自己身上，十八岁青春的脖子，突然爬满粗粗细细的皱纹。

一年来，男人的噩梦不断，梦见老婆和孙子还有这辆车，开车的却不是自己。那家伙对车很粗暴，冬天刚点火就冷启动，发动机像被掺了沙子。台风天浸在雨水里，油箱被淹了。雨刮器像流眼泪一样喷水，车前灯红通通，喇叭发出呜呜的哭声。就像自家小孩送给别人养，总担心他吃不饱穿不暖，晚上睡得好不好？有没有被欺负？

“就在这里，我的老婆在哭，孙子也在哭，他们的魂还没散。”

他跑遍了二手车市场，留了几百个中介电话，愿意翻两倍把车买回来。他被骗了很多次，损失好几千块订金。都是红色的桑塔纳普通型，但一眼能看出是冒充的。一个礼拜前，他终于找到了——新主人在夜总会门口撞了法拉利，赔偿喷漆就要十万块，二手普桑一万块都不值，车主弃车逃跑。公安局把它当作无主车，直接拖到汽车坟场。

“要是我再晚两天，它一定会粉身碎骨的。”

“等一等，后备厢那个人怎么回事？”

星星代替大叔解释了一遍，强调保安是个坏人，也是个意外，他俩不是流窜杀人犯。

月光照到湘江上，榴梿自动脑补几十帧画面。一辆从汽车坟场复活的桑塔纳普通型轿车，载着一个男人，一个女人，一个男孩，一个死人，还有两个魂，昼夜不停地奔向西方的大理。

男人的手机响了。他看一眼屏幕，来电显示“儿子”，想必正满世界找他。他下车，铃声一边响着，他用力把手机扔向湘江。夜空里的抛物线，没听到水花声，就像长翅膀飞走了。

四

出长沙，桑塔纳避开高速，改走省道。他怕这辆破车在收费口被拦下检查。平原上的稻田，草木稀疏，夜凉如水。白天睡得够久，榴梿和星星还有精神。她点开电台按钮。大叔骂她手贱，刚要关，却听到水银泻地般的前奏，罗文的国语老歌，三个人都没听过。南中国的午夜，一列绿皮火车，擦着榴梿眼角呼啸而来，望不到车头，也看不见车尾。这是最慢的车，时速一百公里以内，从上海到昆明，三天两夜。公路与铁路笔直平行，像宇宙间两条射线，相对静止，绝不相交。榴梿和星星，摇下车窗伸出头，耳边爆响车轮与铁轨的轰鸣。火车卷起强烈的风，她大声呼喊招手，从“我爱你”到“操他妈”。偶有乘客跟她一样凝视黑夜，惊诧这年头还能看到普桑轿车。而半夜探出车窗的少女和男孩，想必全有精神病。

桑塔纳终被绿皮火车超过。榴梿闻到柴油、茶叶蛋、方便面以及沿着铁轨洒落的屎尿味。摇上车窗，头发被吹成鸟窝，燃烧未尽的荷尔蒙，让她疯狂大笑。第一次听到星星的笑声，像在迪士尼疯玩一场。

车尾方向，暗暗袭来八月桂花香。电台变成卖春药的节目，便被男人掐掉。榴梿觉得今晚多美好，坐在一具移动的棺材上，夜行千里，除了绿皮火车，还有香水与桂花做伴。说错话了么？把目的地说成火葬场？她捂住自己的嘴巴，其实也没说错。

后半夜，横穿大半个湖南，经过邵阳和资水，榴梿和星星睡着了。前头大概有火电厂，拉煤的大货车排队堵车。大叔靠边小便，星星也下来，对着一蓬野草撒尿。男孩憋了太久，大叔却是有前列腺毛病。星星抬头，意外看到星空。

“五十亿年前，世界上什么都没有，只有一个超级重的打火机，突然爆炸。打火机里的东西，越变越大，成为超星系团、星系团、河外星系、银河系、太阳系、地球和月亮，最后是我们。”

星星撒着尿说完宇宙起源。大叔艰难地尿出最后一滴，找到北斗七星。男孩束好裤腰上的松紧带，抱起他的波斯菊或格桑花，回头撞到榴梿。

“哇塞，我听到你的大爆炸了！”她也是下车来小便的，怀抱沉甸甸的书包，找了块茂盛的蒿草丛蹲下，让星星给她望风，特别关照一声：“大叔，可别把我一个人抛下逃跑哦！”

男人点上一支白沙，围着后备厢转了一圈，果然不再有苍蝇跟随。回到车上，榴梿坐到后排，抱了抱星星：“你怎么会知道那么多？”

男孩从黑色马甲袋里，掏出一本脏兮兮的书，五颜六色的大开本，封面上黑色的宇宙和星空，页边和书脊早被翻毛，印着《宇宙起源》四个字。榴梿随便翻了几眼，原来是本科普读物，美国人写的，一九九九年少年儿童出版社。书里被人写了字，星空图上画了很多线条，有圆珠笔也有水彩笔。

“我从汽车坟场捡来的。”

“所以，你就每天看这本书？”榴梿又看一眼窗外星空，“每晚看星星？”

“但上海的天空不容易看到星星，地面的光太多。”

她摸着桑塔纳的车顶，装作有满天星斗：“那你一定很喜欢我给你取的名字——星星！”

“是，榴梿。”

“星星，你的爸爸妈妈在哪里？”

“死了。”

男孩怯生生低头，把脸埋在盆栽里。榴梿静默，听田野下秋虫的叫声。公路上的运煤车动起来了。常年超载的重型卡车，将路面压得坑坑洼洼，颠得人胃难受。

凌晨五点，经过隆回、洞口两个县城，到海拔一千多米的雪峰山前。地理书上说，这是中国大陆第二阶梯到第三阶梯的分界线。榴梿唠叨总算提升了一个台阶。高速公路要过雪峰山隧道，公路只能盘山而行。从平原入山区，景色大异。远山剪影更清晰，近处反而模糊，除了怪石就是密林，上坡、下坡还有转弯，务必十分小心。这段旅程，总能听到奇怪的音乐声。每隔半个钟头响一次，每次不超过一两分钟。榴梿越听越觉诡异，前后没有车，电台也早关了。从山岭驶入河谷，月光脚底抹油，猫头鹰在哀号。

男人猛踩刹车，远光灯尽头，照出一列鱼贯而行的队伍——这些人穿着白色衣裳，中不中，洋不洋，走路东倒西歪，像傀儡木偶，被人用绳子牵着走，动作整齐划一，仿佛流水线上复制粘贴出来，和谐得一塌糊涂。

“什么人啊？”榴梿揉了揉眼睛。

“闭嘴！”大叔竖起食指放到嘴唇上，随即熄火。

同手同脚——这一长列人走路竟齐刷刷“顺拐”，反人类的步伐。领头的白发老者，握着鸡毛掸子，背后插一面小旗，像小学生春游的班主任，又如出国旅行团的导游。老家伙也是同手同脚，后面的人拷贝不走样。顺拐不可能走快，慢吞吞地横穿过公路，一眼望不到头。榴梿打开手机导航，这是湖南怀化境内，距离湘西土家族苗族自治州不过几十公里。

“湘西！”

“嗯，湘西赶尸。”大叔一个人在前头，掩面低声，“不要惊吓到他们。”

榴梿让星星狠掐她大腿，确定并非做梦。她还想拍照发朋友圈，但被大叔没收了手机。等候二十分钟，赶尸队伍才全部通过。据说，他们都是死在异乡为异客，唯如此才能魂归故里。榴梿突发奇想:“大叔，要是把后备厢的家伙扔到路上，会不会跟着赶尸匠走了呢？”

“不会的，他没这资格。”

待到赶尸队伍走远，榴梿低声问男孩：“星星，你也见过这个？”

“没有啊，我看像是骗人的！”

“我也是第一次。”榴梿推了推驾驶座，“大叔，你以前跑长途汽车，经常碰到赶尸匠？”

他出人意料地摇头：“我开了三十年车，今晚是第一次遇到。”

“老天哪，我们运气也太好了吧？大叔，你怎么知道那是湘西赶尸？”

“退休以后，我爱看网络小说打发时间。排行榜上有好多赶尸小说，都说半夜开车撞见赶尸，切勿慌张，停车熄火不作声，安静地让他们通过就没事了。当然，绝对不能拍照。”

“网络小说写的你也信？赶尸匠不都是道士吗？还有桃木剑。鸡毛掸子什么意思？那么多人在凌晨五点，走过湘西的荒山野岭，还他妈的整整齐齐同手同脚，难道精神病院的围墙倒了？”

“我知道了！外星人？”

星星一脸认真，榴梿把额头贴着车窗，看看有没有飞碟之类东西经过。

三人胡说八道间，猝不及防，时断时续的音乐声又来了。

“妈呀！”榴梿钻进男孩怀抱，差点把他的盆栽撞翻。万籁俱寂的山谷，声音清晰可辨。她的耳朵贴着座位，意外听出熟悉的旋律——

“你是我的小呀小苹果儿，怎么爱你都不嫌多，红红的小脸儿温暖我的心窝，点亮我生命的火火火火火火……”

后备厢？

“手机铃声。”大叔拍了一下方向盘，“我失误了！应该检查有没有手机。”

他跳下车，打开香气扑鼻的后备厢。汽车坟场的保安，长眠在香水、桂花、驱虫药水以及方便面之中。小苹果的铃声继续，谁会凌晨五点打来电话？男人叼着手电筒，拨开那一堆方便面，在保安身边捡到一台诺基亚手机。本想直接按掉，却看到来电显示“女儿”。

铃声响了很久，快要断掉瞬间，男人按下接听。

“爸爸！”

一个小女孩的声音，她在哭，像条哀求的小狗。

“爸爸，你在哪里？他们说你偷车逃跑了？这是真的吗？我打了你一晚上电话……”

安徽口音，不晓得她有多大？十二岁？十五岁？男人安静地听着，回头看后备厢里的保安，尚未有任何腐烂的迹象，将手机放到死人耳边，让他也能听到女儿的话。

“喂……说话啊……爸爸……是你吗？……喂……你到底是谁……爸爸……后天是中秋节……等你回家吃月饼……”

“我对不起你！”

男人非常认真地对电话那头的小女孩说，便掐断了电话，卸下这台手机的电池板。两天两夜，又响了一晚上未接来电，这电池的坚韧也算奇迹，不愧是诺基亚。

他将手机和电池板扔进深山的溪流。合上后备厢时，男人嘴里默念着什么……榴梿提醒一句：“大叔，你为什么不把人也抛下去？”

“你就这么想把他处理掉？”

“废话！我们从上海过来开了两天三夜，到这鬼地方，不就为荒野抛尸吗？”

“你太心急了。别看现在没人，但这是一级公路，湘西交通要道，天亮就会被人发现。到时候，警察会通知公路两头设卡检查。”明明是敷衍，他却编出一长串理由，竟能自圆其说。

看着公路尽头的远山，晨曦从背后混沌而来，星星说：“我家在洱海边有一片花田。我爸有辆小货车给花店送货，我妈每天照料那些花，最好养的就是这种格桑花。”

“波斯菊！”榴梿不识相地打断。

“两年前，我们晚上从下关回家，爸爸撞死一个人。那是中秋节，爸爸喝过半斤白酒。他不想进监狱，就把人埋在我家的花田下。然后，全家逃到上海。花田下面的秘密，应该还没被人发现呢。”

“星星，你说把后备厢里的人带到大理，也埋在你家的花田？”

“花田是我家承包的，只要我不卖，还有三十年的期限。”

“三十年！”榴梿又插一嘴，“我都老啦。”

“我也早就不在了。”男人安心地长出一口气，“所以，那个地方最安全，对吗？”

“大叔，根本用不了三十年，明年就会变成波斯菊的肥料。”

男人瞪了她一眼，心里已做决定。穿过一道隘口，明朝留下的苗疆边墙，在月光下破败衰朽。数百年来战死的魂，隔着锯齿状的墙垛放哨，窥着这辆桑塔纳，宛如亡命的红鬃野马。

“要是我死了，也埋在那片花田下面，多好啊。”

“那我会每年清明来给你烧锡箔和冥钞的！”榴梿望着车窗外的群山，“从上海开到这里，我们走了多远的路？”

“一千四百公里。”

“老天哪，我一辈子走过的路加起来都没那么长吧。”

“去大理的话，刚好一半路程，还剩下一千四百公里。”

天亮了，亮得很彻底，曝尸荒野般地亮。过了湘西，进入贵州。山路更巍峨险峻。路边的人也为之一变，零星有穿苗族服装的妇人，盘着形状特别的头发，榴梿看得好生兴奋，伸手出去打招呼。她和星星在车上吃了蛋糕和饼干，还有话梅、瓜子与薯片。男人让她把垃圾袋准备好，不要把车里弄脏。颠簸的山路让她头晕，摇下车窗眺望明晃晃的天空。一架飞机轰鸣着穿过云层，星星凑过来，伸手往天上抓，好像捏着一架纸飞机，留下两道尾痕，给云朵盖个章。

“哎呀，挤死我了！”榴梿的脑袋挤在外面，“星星，你喜欢一切天上的东西吗？”

她必须声嘶力竭地吼，否则自己都听不到，男孩依然只答“嗯”。

飞机变成微不足道的白点，消失在湛蓝的天空深处。

上午九点，黔东南州首府凯里，男人开到一家汽修厂。人老了总得多跑医院，十年老车等于八旬老翁。好在桑塔纳曾是中国保有量最大的车型，任何一个汽修工都会伺候。男人不准别人碰他的车，亲自更换刹车灯、转向灯、雨刮器等零部件。他吩咐榴梿和星星看车子，他出去抽根烟，其实是不好意思说上大号。跨上蹲坑，面前是一堵水泥墙，有四行粉笔字——

杨花落尽子规啼

闻道龙标过五溪

我寄愁心与明月

随风直到夜郎西

字写得漂亮，有大家风范，留在这面臭气熏天的墙上，暴殄天物。出自哪个诗人笔下？李白、杜甫、白居易、文天祥，还是毛主席？又是哪个闲着没事写的？最后的“夜郎西”，让他想起某个成语，好像就在贵州地界。但他要去的大理，同为古国，却比夜郎更西一千公里。这泡屎拉了足足二十分钟，直至双腿针刺般麻木，他才一瘸一拐出去。

中午到贵阳，他们在路边摊吃了面条和冰粉。星星吃了超多的老干妈，这是他的最爱。开了一夜的车，三人疲倦已极，选了郊外的空地休息，四面是繁茂的杜鹃树林。后备厢挥发的桂花和香水味，引来大群蜜蜂与蝴蝶。有只硕大而漂亮的燕尾蝶，深蓝色偏紫的翅膀，像男孩怀里的盆栽。榴梿下车想抓蝴蝶，却让它翩翩飞走。但她发现一辆黑色的本田CRV，挂着外省牌照，发动机没熄火，车身微微晃动。榴梿往车窗里偷看——猜中了，前排座位被放倒，一对赤条条的男女，白花花的肉体。那个男的后背，刺一行豪迈的宋体字：抵制日货。

“白日宣淫！”榴梿没掌握多少成语，这句是教练大白天在如家的床上教她的。说话间，车里女人用裙子遮住脸，男的心急慌忙提起裤子，怕被捉奸成双，赶紧驾车逃走。

“我看那女的倒无所谓，男的估计要下半身不能自理了！”

榴梿哈哈狂笑起来，大叔的面孔很吓人，捂住她嘴巴教训：“你这样可不好。”

一下午，男人在车里熟睡。

睁开眼睛，四点钟的太阳，越过杜鹃树冠，直刺在他脸上。仿佛宿醉后醒来，浑身毛孔发凉。榴梿还在后排睡着，但星星消失了，盆栽以及黑色马甲袋都不见了。

“人呢？”男人冲出桑塔纳，没有男孩的影子，遍地腐烂的深红花瓣。

榴梿尖叫起来，第一反应是摸自己的书包，幸好美金一张都没少。

此地三面都是山林，星星不会傻到往山上跑，天黑迷路了很危险。男人上车，带着榴梿往外追去。回到贯通贵州的公路，他掉头开向贵阳，这是星星最有可能的去处。

“嗨，大叔，万一他真的丢了呢？”

“找不到星星，我们就不去大理。”

“如果他去找警察？”她抓着书包的手指头一紧。

“那我们也去找警察。”

男人终止了各种可能性的对话，放慢车速，如同巡警，观察公路上的每个人。榴梿在副驾驶座开着窗，向农妇和小贩打听——男孩胸口印着铁扇公主与圣斗士星矢，还有手里的盆栽，很难让人记不住。果然有人说见过，只过了半小时。男人扔出一支烟感谢。星星不可能走远，因为身无分文，路过的司机不会捎上他的。

鼻子里有股辛辣味，迎着风追着光，漫山遍野而来。敞开车窗的榴梿，接连打了几个喷嚏。这条道儿就像狗鼻子前的腊肉，引着男人的方向盘七拐八弯。城乡接合部，到处是辣子鸡火锅、小超市和钟点房的招牌。道路很窄，会车费劲，墙上标示严禁停车，却停满了车。味道越来越重，直至一家工厂门口。两个彩色狮子挂着红绣球镇守大门。快下班了，女工们手挽手出来。楼顶三个大字“老干妈”，夕阳下金光闪闪，就像一部分中国人胃里的耶路撒冷。

他们看到了星星。

坐在彩色狮子底下，男孩抱着波斯菊或格桑花的盆栽，胳膊上挂着黑色马甲袋。他不断吸着小小的鼻子，沉浸在浓稠绵密的老干妈气味里，仿佛被浸泡成一根细细的辣椒，辣得能从空气里拧出红色的油。他看到了桑塔纳，短暂惊讶后，没再选择逃跑或反抗。男人把他抱起来，放回后排座位。

这家厂是老干妈的全国总部，男人去门市部买了几个罐头。星星就着老干妈，啃下了一大块面包。他说无论在云南，还是逃到上海的日子，家里就喜欢吃这个，经常配着泡饭剩菜打发一天三顿。等到星星吃完，舔着唇上的辣油，榴梿才问：“为什么逃跑？”

星星抬起头，看着男人的双眼，大团泪水涌出。他慢慢打开马甲袋，除了玩具和模型，还有个钥匙扣，挂着椭圆形小相框，却是男孩全家的合影。背景当然是苍山洱海，他爸的面相年轻，留着时髦发型；妈妈长相普通，庸俗的大花裙子。钥匙扣正面有“不夜港”三字，背面是购物中心的LOGO。

“是你吗？”钥匙扣在男人的手中晃动，他又吼一句，“是你吗？”

“嗯。”

星星用力吸着盆栽花瓣里的气味。两年前，他爸在大理开车撞死人，埋在洱海的花田里。全家逃到上海，住在不夜港商场地下室，在四楼租了卖手机的柜台。他带着格桑花的种子，在上海种下这株盆栽，夏天开花，冬天凋谢，白天养在柜台，晚上放在床头。

“我爸跟我说，他总是梦见被撞死的那个人，埋在大理花田下的魂，转世投胎变成了这株花。”星星把盆栽凑到榴梿和男人的眼前，紫色花瓣一时间鲜艳起来，“我爸每天给格桑花浇水，除了我，不准任何人碰它，简直当成第二个孩子。半夜里，我爸还跟花说话，每次先要说对不起。我爸又问它，埋在泥土底下闷不闷？只要这株花愿意听，他就能一直聊下去。”

榴梿听得汗毛凛凛：“你爸精神分裂了！”

“别插嘴！”男人严厉地警告她，“让星星说下去。”

四楼的手机市场，有许多像他这样的小孩。有的在读书，有的就晃着，有的刚学会走路，他们自己造了个儿童乐园，所有玩具集中起来，男孩的电动车，女孩的芭比娃娃，还有黑板学习写字。大人们在市场里卖手机，小孩们就在这里玩耍，也不用担心被人贩子拐走，或跑到马路上被车撞到。那一天，男孩捡到个火柴盒，每根火柴都细长细长的，餐厅里的那种。他很喜欢，在儿童乐园划了一根，不小心烧着娃娃的裙子。他想把火扑灭，但越弄越糟，点着了旁边的纸板箱。爸爸妈妈要带走库房的存货，让儿子先逃命。他顺手抱起盆栽，最早逃出来，躲在马路对面。他看到整个商场都烧了，来了很多辆消防车……

“爸爸和妈妈，永远没逃出来。”

男孩和盆栽一起流浪，抱着这株来自洱海边的格桑花，就像抱着一个魂，两年前被他爸撞死，埋在花田下渐渐腐烂的那个魂。他和那个魂结伴而行，在上海东躲西藏，有时住在桥洞，有时躲在烂尾楼，直到汽车坟场，发现这辆刚送进来的车。

“火灾后，公安局查了监控摄像头，事故是一个男孩玩火引起的，但他抱着盆栽失踪了，到现在都没找着。”男人摸着他的头和耳朵，还有盆栽的叶子，“在汽车坟场，第一次看到你抱着它，我就想起了监控录像。”

“我以为，被警察抓到会被枪毙的。”

“昨晚，湘江边上，我说起那场火灾，我的老婆和孙子的死，你就计划逃跑了，是吗？”

星星脸上的泪痕，干枯成两道印子。两小时前，趁着男人和榴梿睡着，他抱着盆栽逃跑。但他不知道去哪里，身上没有一分钱，他还记得从贵阳来的路，就沿着公路走啊走啊。他闻到了老干妈，仿佛路的尽头有场盛大的宴席，引着他走到工厂门口，坐在石狮子底下。

“大叔，你会杀了我报仇吗？”

“我为什么要这样做？”

“我爸说过做错事就要受惩罚。”

男人探到后排，紧紧抱着星星，好像要把他吞入胸腔：“你已经受过惩罚，不需要更多的了。”

“大叔。”

“什么事？”

“你的胡子扎疼我了。”

他松开星星，摸着自己下巴：“你很快会长出跟我一样的胡子。再告诉你一个秘密，当我像你这么小，大跃进，炼钢铁。我们学校有个小炼钢炉，我翻墙进去点火，结果把半个学校烧了。还好放寒假，没有人烧死。这个秘密，我保守了五十多年，你是第一个知道的人。”

“为什么要告诉我？”

“因为，你告诉了我一个秘密，我也必须告诉你一个秘密。”

说罢，男人点火启动，离开老干妈工厂，继续西行。榴梿已泪水涟涟，干脆吃了两大口老干妈，辣得自己掉出新的眼泪，才能不那么难过。

这一路都向着夕阳。群山上，晚霞煞为好看。时速放慢到六十公里，开上深谷上空的大桥，只留半山腰一抹血红。男人靠边停下，背靠桥栏杆，望向红与黑间的天际，想背一首毛主席诗词，跟红军长征有关，搜肠刮肚，仅得两句：苍山如海，残阳如血。

西风正烈，天地完全黑了，像棺材盖敲上钉子。车过安顺，道路越发崎岖。榴梿缩在后面，玩“植物大战僵尸”。男孩在一边看得入迷，她便教他如何用手机玩耍。公路擦过黄果树大瀑布，海拔一两千米的崇山峻岭，左边万丈高山，右边悬崖峭壁，中间一条绝险的盘山路。古时候，犯了错误的官员，恶贯满盈的罪犯，被流放到此自生自灭。星星和月亮都没了，偶有对面来车，必须减慢车速，把远光灯改成近光灯。路边警示牌，说明是车毁人亡的事故多发区。

已逾子时，翻过一座高耸山脊，大叔停车。山顶有块平地，海拔太高，感觉比山下冷了至少十度，几乎不长树木，只有茫茫蒿草与灌木，草丛里开着大片不知名的小花。风吹得人东倒西歪。剩下四分之三的肺，像气象警报，酝酿一层浓痰。他下意识摸烟。又不见了。

“交出来！”

“大叔，你说什么？”穿短裤露大腿的榴梿，也被冻出清水鼻涕。男人掏她的裤子口袋。榴梿尖叫着逃到悬崖边，摸出烟盒里最后两支白沙，并在一起点燃，烟雾被山顶狂风稀释。

“我不喜欢女孩子抽烟。”

“我也不喜欢得过肺癌的人抽烟，更不喜欢我们去大理的司机，半路因为抽烟挂了。”

男人向前几步，趴着草丛往下看，如宇航员打开舱门，即将太空漫步。任何人掉下去粉身碎骨，连渣都不会剩。榴梿将抽到一半的烟头扔下悬崖。黑茫茫的世界，两点火星，一闪即灭。她不笨，回头看一眼桑塔纳：“大叔，这地方合适，动手吧。”

他咳嗽着吐出浓痰：“不，我们还有很多路没走完。说好的把他埋在大理洱海边，我不能说话不算数。我弄死了他，这是我的错。就算我不能让他活过来，至少得给他找个好归宿。”

星星无声地走到背后，惊得榴梿差点坠崖。此处最适合观星，方圆几十公里没有光，像飘浮在宇宙中心。山顶稀薄的空气像块幕布，整个天空犹如3D影院，伸手就能摘下几颗，唯独月亮缺席。大叔与榴梿的眼睛，跟随男孩手指，看到仙后座ρ。那是颗遥远的恒星，距离地球一万一千六百五十光年，秋天特别明亮。周围还有几颗星星，连起来像字母M。星空的东北方，暗弱的椭圆形光斑像纺锤，是仙女座大星系M31。

“你知道仙女座有多远吗？二百五十万光年！如果我们以光速旅行，二百五十万年才能到达。”

“比上海到大理还远吗？”榴梿傻笑，“二百五十万年啊！地球早就毁灭，我们也都成灰了啊。”

“爱因斯坦说，光速旅行中的人不会变老，他回来还很年轻，却会见到自己孙子的孙子。”

榴梿搔搔头，无论如何都不能理解。离开悬崖，山顶有块大石头可避风。男人捡来枯枝，打火机点起篝火。头一回在野外生火，榴梿兴奋地上蹿下跳。唯独星星不肯靠近，抱着盆栽说这花怕火。三人吃了顿山顶消夜，面包在火上烤，带一抹骨灰味。榴梿抱着膝盖取暖，注视篝火对面的大叔——胡须越发茂盛，添加树枝烧得噼啪作响，男人的腔调像烤鸡的油脂，不断加温灼烧才能外焦里嫩。她的眼泪水扑簌扑簌掉到火里，滋滋地烧成水汽蒸发。

男人从屁股兜里掏出纸巾，榴梿推开他说：“被烟熏的。”五秒钟后，她改口了，“好吧，我在骗你。小时候，我爸很宠我。如果有人欺负我，他会上门去打架。他为我进过三次派出所，拘留过好多天。他是个赌棍。有一年世界杯，他赌球坐庄被抓，判刑送到白茅岭监狱。我有五年没见过我爸了。”

望向山那边的黑夜，男人知道那座监狱也在深山之中：“你应该多去看看他。”

“好吧，这次逃亡后，如果我还活着，会去探监的。”榴梿擤了擤鼻涕，指着他的胸口，“还有啊，看到这张脸，我就想起了我爸。”

他低头看北野武：“他也是劳改犯？”

“不是啦，他演过警察也演过罪犯还演过变态。我爸啊，从前也是这副欠揍的表情，有时很可怕，有时又很可爱。”

“你妈呢？”

“老早离婚了。”榴梿强行摸了摸男孩的脑袋，“在我像他这么大的时候！我妈改嫁了，我们一年才见一次。我爸进监狱后，她偶尔来看我，给些生活费。她总是骂我，说我臭不要脸，拉三贱货。我妈一直不喜欢我，她想要生个儿子。要是我死了的话，她不会太伤心的，我想。”

“一九九二年，我儿子十岁，老婆意外怀孕。那时B超能看出男女，我给医生塞了红包，才知道是女孩。”

男人想把女儿生下来，但领导来做工作，说计划生育抓得紧，如果一人超生，全单位的先进牌子要摘掉。为保住上千名同事的年终奖，他带着怀孕六个月的老婆，去医院做人流。他看到胎儿被引出来，有了人形，像只剥了皮的小猫，扔进医疗废弃物垃圾桶。

“那是我的女儿，我想抢回来，藏到家里的冰箱，护士说我有精神病。”

男人第一次眼眶通红，站起来远离篝火。榴梿塞给他两张纸巾：“嗨，火烧得太旺，烟熏的吧。”

“是啊是啊，我加太多树枝了。”

子夜将至，月亮出来了，圆得像摊出来的蛋饼，肉眼几乎能看出月球上的暗影。

“今天是八月十四，明晚就是中秋节，能不能看到洱海里的月亮？”

“如果天一亮就出发——”他算了算路途与时间，“明晚，我保证你能看到。”

“大叔，你去过大理？”

“那一年，我从西双版纳走到大理，在洱海过了中秋节。对，就是这样的月亮。”

“你怎么会在西双版纳？多好玩的地方。”榴梿问大叔，又给篝火添了把枯枝。星星坐得虽远，但也托着下巴在听。就连山顶上咆哮的风，也岿然不动。

“十八岁，我满脸青春痘。”男人摸着脸上的痘疤，像待拆迁的粉刷剥落的外墙。

一九六八年，从上海到昆明，他坐了三天三夜的绿皮火车，又坐两天的长途汽车，用两条腿走二十公里，才到西双版纳傣族自治州勐海县插队落户。农场有个北京知青，名字跟他只差一个字，很多人把他俩搞混。北京知青家里是知识分子，戴着眼镜斯斯文文，背着一箱子“雨果”和“托尔斯泰”来农场，大家都叫他“四眼”。林彪在温都尔汗摔死的那个月，“四眼”一个人上山伐木，不走运被野象攻击，丢了条胳膊，只能送回北京。几天后，男人收到一封信，拆开才发现是寄给“四眼”的。信里字迹漂亮，一看就是女生，原来是“四眼”的表妹。对方寄信地址在大理，他大着胆子写了一封信，告诉她“四眼”出事回京了。很快收到她的回信，却是手抄毛主席的《清平乐·六盘山》。

他还记得其中四句：“六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙。”

每次写信，他们都会抄一首毛主席诗词。他天天跑县图书馆，把《人民日报》《红旗》杂志翻遍了。她是北京知青，比他小一岁，去年才到大理。她没到过西双版纳，他也没去过大理。从她的信里，他第一次知道了苍山、洱海、蝴蝶泉和千寻塔。她还能说五洲四海，中国汽车在胡志明小道运送武器弹药，阿尔巴尼亚欧洲社会主义明灯，苏联社会帝国主义张牙舞爪，美帝国主义又一次陷入资本主义总危机，我们一定要解决台湾问题……第二年，尼克松访华，她邮寄给他一个包裹，竟是地球仪，她从北京家里带来的。他把地球仪藏起来，每到夜深人静，才敢点上蜡烛，仔细看那蓝色圆球，一大片都是海洋。太平洋对面，地球另一端，就是美国，乍看几乎比中国还大。地球仪上的西双版纳，不过是中国大陆最南边的一小条舌头。澜沧江流出国境就是湄公河，在南越西贡入海，那里的战争打得热火朝天。而在他的上边，一根手指头的距离，有个蓝色水滴，被一圈黄色的山包围，就是洱海。

“我怕问她，为什么要寄地球仪？她用毛主席的话回答‘广阔天地，大有作为’，这是她的口头禅。她说如果有机会，要多出去走走看看，世界比我们想象中大得多。我给她起了个外号——广阔天地。”

“广阔天地？哈哈，哪有你这样给女孩起外号的？她漂亮吗？”

“领导不批准我去大理，她更不可能来西双版纳。我们以什么理由见面呢？”

只要是纯洁的友谊，根本不需要见面。通信持续了两年，到他二十二岁的夏天，再没收到过她的信。她上一封信说病了，他每晚看她送的地球仪，每个礼拜给大理写信，一律有去无回。他决定去大理找她。不敢坐长途汽车，怕被人抓回来。他偷了一张云南省地图，规划好路线，准备了粮票、指南针、水和食物。从西双版纳到大理，地图上距离不远，但全是大山。全靠两条腿，一个人穿过峡谷和森林，差点被野兽吃掉。澜沧江是必经之路，渡口有人检查，只能深夜游泳渡江，几乎淹死。第十九天，他徒步到了大理，一九七二年中秋节的晚上。

“她嫁给了你？”

男人的脸被篝火烤得通红：“太晚了，快点睡，明早还要赶路，我们去大理！”

“好，去大理！”

榴梿真的困了，钻回桑塔纳，关紧车窗，抱着书包躺下。

“晚安——”他的声音低到连自己都没听见。

星星缩在篝火边看星星。宇宙一大片黑色空白。山顶上的每一根草，加上他手里的盆栽，都在自西向东的风里发抖。男孩摸着男人胸口，北野武面孔下的老心脏：“你还有秘密吗？”

他看了一眼红色的桑塔纳，整个星空都是幕布，像舞台上的道具：“男人活过的每一分钟，都有数不清的秘密呢。”

“女人呢？”

“更多。”……

（本文为节选，全文原发《芙蓉》2017年第4期）

蔡骏，1978年生于上海。至今已出版《最漫长的那一夜》《偷窥一百二十天》《生死河》《谋杀似水年华》等二十余部长篇小说。多部中短篇小说发表于《人民文学》《当代》《上海文学》《中国作家》《山花》等文学期刊，曾获《小说选刊》茅台杯短篇小说奖、《小说月报》百花文学双年奖、2015青年作家年度表现奖。