中国作家协会主管

那日，陶小小的猫跑了。

它是一只黑色的东方短毛猫，腿脚修长，脖颈纤细，尖窄的脑袋上，耸了一对三角大耳，间或一转，细麻绳似的尾巴便抽直起来。

三年前的夏夜，它从房门缝钻进来，蹲在厨房地板上，一声挨一声地叫。陶小小听了不忍，舀两勺米饭，拌上剩菜，喂与它吃。翌日，猫又来了，舔光陶小小给的牛奶，在屋里走动开来，沿了墙角，一嗅一嗅。第三天，它叼来一只死老鼠作酬，放在陶小小脚边。陶小小把老鼠扫进簸箕，扫帚一扔，嘬嘴道：“过来。”黑猫迟疑着，过来了，眯着眼，蹭着陶小小。陶小小抚摸一晌，捏住它的后颈皮，将新买的尼龙项圈，箍在它脖子上，“以后，你就叫玲玲。”

陶小小有一个女儿，也叫玲玲，是她三十六岁上生的。玲玲，玲玲，喊起来嘀呱松脆。丈夫张博仁嘀咕了一句：“张玲？这名字太俗，没有书卷气。”

张博仁的母亲不喜陶小小，嫌她年纪大，屁股窄，不是个能生的；又嫌她太高，比男人还高半头，简直浪费粮食和布料。可张家成分不好，找不到像样媳妇。张玲出生不久，张母过世了，临终嘱咐儿子：“高个女人忒强势。你要克牢她，免得有一日她骑到你头上来。”

张玲四五岁时，张博仁开始殴打陶小小。他是个烤砂工，常年铲砂送砂，练得浑身是劲，胳膊上两块“栗子肉”硬邦邦的。他一手卡住妻子脖颈，迫她俯首下来，一手捏了拳，朝她身上冲，还腾了一只脚，往她阴部一蹬一蹬。她左右扭摆，甩他不脱，便闭了眼，抿了嘴，身体蜷缩起来。他见她不肯落泪求饶，愈发恼怒，直打得她身体松软了，才罢手。

张博仁从不将妻子打出血，野蛮人才将女人打出血，比如当年冲进张家的红卫兵。女人，是要打一打的，但斯文人家，最好别见血。张家是斯文人，张博仁幼年会写小楷，临过赵孟頫。张父办了个学校，讲什么墨子、兼爱，后来把校舍书籍统统捐给国家。在挨过几次批斗后，他失踪了。有说他投奔台湾，有说他畏罪自杀。张母盼他死，又不甘心，“倒是便宜他了呀，自己痛痛快快翘辫子，害得我们母子受苦。”

张博仁的哥哥去了黑龙江，姐姐用尼龙绳套住脑袋，把自己拴在床头横档上，被人发现时，两只脚都乌紫了。张博仁做着苦生活，住着亭子间，四十多岁才娶妻。妻子也是年纪一把，寻不到婆家，勉强嫁过来的。她本不该是他的女人，这本不该是他的生活。

张博仁整日躁闷，似有一把慢火，在身体里炖着他。陶小小在桌旁咀嚼的样子，在眼前走动的样子，在床沿上织绒线的样子，都令他无法忍受。他下班回了家，总要轻轻慢慢走到房门口，似想出其不意，逮她个把柄。一日，便逮到了。陶小小在门内跟女儿讲：“爸爸是个坏人，爸爸不喜欢你，喜欢男小囡。只有妈妈待你好，你长大也要待妈妈好。”他捏了拳头，冲将进去。那是他第一次动手。她胸腔深处闷闷噗了一声，身体向后仰倒。玲玲哭叫起来，护住母亲。他扯开她的手，她又护回去。如是几次，他跟醒了酒似的，晃悠悠收手。陶小小缓慢坐起，脸色犹如刷过一层浆。他后退半步，声音轻下去：“几点钟了，还不烧饭。”

打人是会上瘾的。张博仁越来越爱找碴，甚或没有理由，也动起手来。但他是斯文人，不会将她打出血。三十五年后，当他中风瘫痪在床，便如此为自己辩解：“打出血了才叫打，没出血的，都是两口子闹亲热。老太婆，你说，是吧？”

黑猫不请自来后，陶小小在弄口电线木头上，发现一张寻猫启事。黑白打印照里的走失者，正是她新收养的玲玲。它真正的主人，是一位“张女士”；真正的名字，叫作“妹妹头”。

妹妹头——像弄堂里倒马桶的小脚老太起的。陶小小的母亲，就是这样的小脚老太。她呼唤每个女儿，都叫“妹妹头”。她饿着她们，给她们穿小一码的鞋。陶小小自记事起，时时觉得饿，连酱油都偷来抿一口。母亲打她，又搂住她，“妹妹头啊，我是为了你们好。陶家种气差，个个长得像晾衣裳竹竿。我让你们少吃点，长矮点，是盼你们寻个好婆家。你看我，就是个头太高，只好嫁给你爸。你爸算个啥物事，懒得能抽筋，穷得来淌淌滴，没有女人想要他。”

陶小小温暾暾长到十二岁，倏然蹿高起来。夜间惊醒，膝盖痛麻，似有一股力道，将双腿往长里拉扯。父亲偷偷给她买零食。母亲发现了，“穷鬼、懒坯”乱骂，还拉过陶小小，使劲摁她脑袋，像要把她摁矮回去。

陶小小终究比父母高，也比四个姐姐高。当她过了二十六岁，母亲开始事事嫌鄙她。她太高，太丑，但这怪不得她。她是贤惠的，时常惹得街坊夸奖，“妹妹头脾气交关好，一日到夜闷声不响。手脚也勤快，样样物事拿得出手，明年帮我家也绣一副枕头套。啊，对了，啥辰光成家啊？”三十五岁时，做媒的翘脚娘姨寻上门来，“我这里有户人家，妹妹头中意吗，姓张，工人，脾气蛮好，规规矩矩的。”母亲一口应下，“啥聘礼都不要，把人要过去就行。”

陶小小撕了寻猫启事，又在街区里兜转，将所见的启事尽皆扯碎。她等了个把月，确信“张女士”不会找来，这才跟遛狗似的，天天遛起她的猫来。

黑猫一走野地，就不安生，爬树、钻墙、抓麻雀。逢到落雨天，又躲躲窜窜，不肯出门。陶小小买了宠物雨衣，裹在它身上，“玲玲啊，妈妈是为你好。家里气味臭，闻多了会生毛病，每天要出去走一走的。乖乖，我们回来吃最贵的罐头。”黑猫脑门沾了雨，发疯一般乱叫乱跳。陶小小拽紧牵绳，不停踢它，直踢得它乖巧下来。

很快，所有人都知道了这只猫。跳舞队阿姨们围拢来，叽喳指点，说它长得像羊，像鹿，像马，像狗，像豹子。也有说：“这猫长手长脚的，跟陶阿婆最像。”陶小小抖一抖牵猫绳，笑起来。她好久没有咧开嘴笑，上回还是女儿张玲考取中专时。展眼二十五年过去了。

忽有人道：“这猫是怪胎吗，从没见过这样的猫。”另有人道：“你是没见识。我家洋女婿就养了一只这样的，浑身带斑纹，聪明得不得了。外国人流行养怪里怪气的品种，宠物店买贵得要死。”“那也是带斑纹的，不像这只，墨擦里黑，有点吓人。”“外国人不养黑猫的，不吉利。”“外国人归外国人，中国人养黑猫能辟邪的，不过我是不会养。”“你不养，有人养。前阵子弄堂口不是有人贴油印小纸头吗，说是家里丢了猫，请大家相帮寻一寻，寻到了奖赏五千块洋钿。也是一只黑猫，跟陶阿婆这只有点像。”“呀，我也看见过，真的蛮像的。”陶小小忙道，“我这只是真金白银买来的。那人不看牢自己的猫，怪谁呀。”从地上抱了猫咪，快步回家。

自此，陶小小不再遛猫。她把从超市服务部偷来的塑料绳，编作三股粗，四五米长，替换原先的牵绳，绳头拴在张博仁的折叠床腿上。又在旁边放一只藤篮子，铺上棉垫，撒好猫薄荷。

张博仁的折叠床，嵌在三面墙壁之间。原先这里是个壁橱，在张博仁褥疮有味后，陶小小卸了橱门，敲掉门框，把他连人带床塞进去，“我是为你好，弄得屋里厢全是味道，你自己最难受。”

张博仁是在卧床半年时染的褥疮，恶化后发出异味。他泡在脓水里呻吟喊叫。她被吵得睡不着，喂他头孢和安眠药。当他患上败血症，她以为是感冒，又加喂了百服宁。未几，他开始神志不清，这才送他去医院。医生说：“再晚一点，就救不过来了。”

张博仁从医院出来，对陶小小说：“你对我是有感情的，否则也不用看病，让我在家里死掉拉倒。”

“我不想你随便死掉，太便宜你。”

张博仁笑了，“我是惹你讨厌，可你一个人活着，更没劲了。”

“嘁，巴不得一个人，想做啥做啥。我参加跳舞队去，每天跳跳扇子舞，心情好了还能旅游，我想到天安门看一看。”

张博仁又笑，“跳舞队都比你年轻一截，才不会带你玩。只有我不嫌鄙你。少年夫妻老来伴，年轻时谁家不打闹。老了就消停了，老两口你陪着我，我陪着你，一辈子过完拉倒，是吧？”

现在，张博仁不能确定了。陶小小有了一只猫。她像疼女儿似的疼猫，对张博仁愈发懈怠下来。她给他的喂食，减至一日一顿，“医生不是讲了吗，像你这种情况，不能吃太多，免得增加肠胃负担，弄不好搞出糖尿病。”

洗澡、翻身、换尿布也少了。张博仁重新闻到自己身上发出的各种复杂的味道。他会再次得败血症的，而陶小小，一定不肯再救他。

张博仁痛恨黑猫。猪来穷，狗来富，猫咪来了戴孝布。这畜生就是个丧门星。它跟人一样精刮，晓得讨好女主人。陶小小说“去”，它便去，说“来”，它便来，让跳就跳，让躺就躺。陶小小吃饭，它便乖乖蹲在桌底，递什么，吃什么。晚间也跟陶小小一床，她看电视，它也看电视；她躺下，它也躺下。它似乎自知不够圆软，便要刻意扮可爱，团了身子，收起四肢，脑袋往她身上蹭，口中呜啊作婴儿声，引得陶小小又亲又抱，心肝宝宝乱叫。

陶小小不在家时，它才将乖巧的嘴脸卸下，时或蹲在穿衣镜前，从镜面里观察张博仁。张博仁从棉被底下抽出一根不锈钢“不求人”，指指戳戳吓唬它，“看啥看，马屁精，当我好吃是吧？自己照照镜子，算个啥东西，猫不猫狗不狗的。你也配叫玲玲？我女儿才叫玲玲。玲玲高高挑挑，漂亮得不得了。老太婆拎不清，对一只猫这么好，对亲生女儿那么差。玲玲就是被她气跑的。她不许玲玲读高中，逼她考中专。毕业出来，中专已经不吃香了，害玲玲找不到好工作，还要辛辛苦苦进修。玲玲谈了个男朋友，一间办公室的同事，互相知根知底，不是蛮好吗？她偏要拆散，说男的个子太矮，是外地户口。矮怎么啦，外地户口怎么啦？小畜生，我告诉你，讨好老太婆没用，她翻起脸来，亲生女儿下跪磕头也没用。你晓得她做了啥？她跑到玲玲单位哭闹，要求领导出面管管，闹过几次，把玲玲工作闹丢了。玲玲从小到大，啥事都依着她。我们住的一室一厅，也是玲玲买的。玲玲作孽啊，哭来哭去，留了一张纸条，就跑掉了。纸条上写了啥，老太婆不给看，肯定是玲玲骂她了。骂得好，哈哈，哈哈，玲玲走啦，走啦，她不要老太婆了，也不要我了。不不，玲玲没有不要我，玲玲最孝顺我了。你看看这根‘不求人’，就是她送的。以前她每日给我挠背。手劲不轻不重，指甲不长不短，挠得可舒服。有天她突然送了这个，还塞了一万块钱。册那，我早该猜到的，她那时就想离家出走了。”

张博仁说一歇玲玲，说一歇陶小小，又说一歇玲玲，甚至说到早前过世的父母。往事在头脑中交混起来。他认定母亲是被陶小小气死的，认定陶小小欺负了自己一辈子。中风这件事情，保不准也是她的手脚。张博仁越说越恨，恨不能跳下床来，揍谁一顿。他抖着面颊，朝黑猫勾起手指，一抠一抠的，“瞪了两只绿眼乌珠做啥，总有一天帮你抠出来。”

黑猫像是听懂了，跳上床尾瞪着他。后腿抻直，脊背弓起，双耳朝后折过，尾巴犹如抽鞭子一般左右甩摆。他向它嗬嗬挥舞“不求人”，“小老虎，你想吃了我吗？来呀，来呀。”它愈发将瞳仁鼓圆起来，测度他手中武器的威力，自觉不敌，便后退两步，跳下床去，满地发泄怒气。抓家具、咬床罩、拍翻水杯、扒拉晾晒的衣裤，还低头撕咬头颈里的项圈。

陶小小把项圈称为“衣裳领头”，每日拎一拎松紧，检查接口，“乖宝宝，让妈妈看看，领头戴好了没有。”项圈粗得像打包带，把脖子毛磨光了。陶小小不是不心疼，却害怕黑猫逃走。她好几次见它又蹭又扯，企图挣脱出来。

此刻，这猫跳上钻下，还是挣脱不开，便勾了头，耸了背，将下巴揳入项圈。居然成功了。它张嘴咬项圈。一咬不断，项圈撑住它的嘴，将半只脑袋勒紧起来。它摇晃着，呜咽着，喘息着。笃笃转，头头转，脖颈渐渗出血来。

张博仁笑了，“小畜生，难受吗？跑也跑不掉，死也死不了，哈哈，跟我一样，哈哈，哈哈。”黑猫叫得越大声，他就笑得越大声，笑声在嗓子口滚得毛糙糙的。他扭转至床沿边，一手撑着身体，一手举起“不求人”。那猫提防不及，吃了一击，赶忙腾出爪子，抓扑“不求人”。张博仁五官拧起，胳膊肘愈发往外撑，仿佛忘了瘫痪，即刻要跳下床去。斗了几下，黑猫颈部吃痛，便拖了一径血迹，跌撞撞往外间跑。张博仁奋力一掷，“不求人”砸到猫背，往墙面一弹，跌落在地。张博仁挂倒在床边，整个人虚脱了。

不知多久，听得锁孔响。张博仁挣扎着躺正回去，闭目假寐。房门铰链吱嘎作声，“玲玲，妈妈回来啦，啊呀。”菜篮子扑通扔下，保暖鞋沙沙乱走，乒乓拉开抽屉，乒乓合上，一阵窸窸窣窣。猫叫声，安抚声，椅子碰撞声，逐渐安静了。墙上的三五牌挂钟，咔嚓嚓走动，间杂了古怪的轻响。张博仁意识到，是陶小小在啜泣。他从没见她哭过。“老太婆，是你吗，发生啥事体啦？我刚才困着了。”

啜泣声消失。陶小小抱着猫进来，踢正藤篮子，将它轻放进去。项圈已被剪开，猫脖子上涂满金霉素眼膏，贴了七八张创可贴。张博仁想故作惊讶，怕反而惹怒妻子，便不动，不出声。陶小小红着鼻头，跪在地上，像拥抱婴孩似的，拥抱她的猫。西晒太阳从窗角擦过去。屋内的家具物事，都混沌沌的，仿佛一堆年代久远的陪葬品。

良久，张博仁轻声道：“喂喂，晚饭吃啥？早上到现在，我就喝过两杯水。”陶小小将黑猫放下，又护着猫窝，凝视片刻，这才起身，直着两条跪麻了的腿，一跛一跛扶墙而出，拿来两只猫罐头，“玲玲乖宝宝，饿了吧，吃点东西吧，吃完就全好了。”那猫蜷着，偎着，软着耳朵，口中呼噜作声。她继续哀求，它才一舔一舔吃起来。

陶小小服侍黑猫躺下，收拾了食盘，走到外间去。张博仁听见碗盏咣啷、微波炉叮了一声，便撑起身体等待。少时，有洗碗声。又过一刻，陶小小进屋来，俯身察看她的猫，见伤口已经止血，便轻轻抚摸它。张博仁道：“昨天的冷馒头，你一个人吃掉了吗，我吃什么？”

陶小小捡了地上的“不求人”，扔给张博仁，又到单人床边，掀开床罩，将枕头堆高起来，一手抱着猫，一手拿了电视遥控器，躺靠上去。张博仁道：“干吗不睬我，哪里得罪你了？”陶小小将电视机开到最响。“喂喂，打算饿死我吗？你等着。”她没有听见。电视节目里的嘉宾，恰好爆起一阵笑，淹没了他的声音。

本篇为节选，完整作品刊发于《人民文学》2017年07期。