中国作家协会主管

“嘿，你的不正常都写在脸上了。”

10岁的伊卡有一个终日酗酒的妈妈。她不仅喝得烂醉，还一边将喝空的啤酒罐重重地砸向电视一边大喊着“垃圾”。她喜欢管伊卡叫西葫芦。

西葫芦最喜欢做的，就是在狭小的阁楼上放风筝。风筝是他亲手做的，上面用蜡笔画了穿着超人衣服的爸爸。因为父亲早已去世，所以于他而言，父亲也只是一个想象中的符号。作为一项日常娱乐活动，西葫芦还会将妈妈喝空的啤酒罐收集起来，码放成一个高高的金字塔……在啤酒罐滚落了一地之后，醉醺醺的妈妈咆哮着走过来。结果，由于西葫芦害怕时的意外举动，妈妈竟然被送上了天堂。

为了展示西葫芦和妈妈的生活状态，影片一开始就选择了几个极具代表性的日常活动画面，随后则给出母亲因意外而去世的极端转折。状态与事件的选择，奠定了整部影片的基调——请做好准备，这是一个关于不正常小孩的故事。

西葫芦被警察送进孤儿收养所。在这里，每一个孩子的家庭居然都是不正常的：西蒙的父母吸毒，卡米拉目睹了父母双亡……这是一个令人欲哭无泪的世界，每一位天真的孩子都有一个令人不忍触碰的过去。这种残酷投射在孩子们身上，形成一片巨大而压抑的阴翳。

《西葫芦的生活》就是这样从沉重的现实开始切入。当西蒙说“没有一个人爱我们”的时候，残酷和伤感在笔者的心头积聚到了极致。但影片终究还是积极的，哪怕是转瞬即逝的快乐和温暖，都足以点燃一个孩子心中的希望。他们渴望被爱，渴望幸福，渴望一个完整的家庭。

在电影史上，类似的影片层出不穷。法国“新浪潮”运动的代表导演特吕弗就曾经拍过以迷失少年为主角的《四百下》：13岁的安托万在学校偷了东西，被继父送进了青少年拘留所。作为电影史上的经典长镜头，在影片的结尾，摄影机一直跟拍逃到海边的安托万；这时他突然转过脸来盯着观众，仿佛是对生活和人生的无言质问。

在《西葫芦的生活》中，西葫芦最终拥有了一个温暖的结局——负责任的警察非常喜欢西葫芦和卡米拉，特意提出了收养申请，并给两个孩子各自准备了温暖的房间。

但是，被收养就意味着要离开收养所。第一，意味着要离开共患难并且有共同遭遇的大家；第二，他们的离开会让其他没有被挑选的孩子非常伤心。这个情节的设计不禁令笔者想起一个绘本故事——《开往远方的列车》：

孤儿院要解散了，孤儿们在老师的带领下，踏上了一列开往远方的火车。火车每停一站，所有的孤儿都要下车，整整齐齐地排好队，接受收养人的挑选。主人公是一个普通得不能再普通的少女，她相貌平平，也没有干重活的力气。在列车一站一站走走停停的旅程中，她的伙伴们一个个被挑走，最终只剩下了她。她本来以为这是上天的安排，因为妈妈在把她送来孤儿院时曾经说过，将来的某一天会接她回家。所以她以为妈妈会在远处的某一站等着她，然而现实终究不遂人愿，妈妈没有出现，直到列车的最后一站。

最后一站的站名叫“远方”。女孩失落极了，她难过地矗立在站台上。这时，一对年迈的老夫妇正等在那里。他们本来需要一个能干活的男孩，但他们现在觉得，或许一个女孩也可以与他们相依为命。在经历了无尽的等待之后，女孩终于找到了属于她的归宿——老夫妇并不富裕，也不再年轻，但他们经历了漫长的等待，这或许就是最适合的选择。幸福是在“远方”——然而这一刻，它真的到来了。

在《西葫芦的生活》中，当西葫芦和卡米拉确定要被收养后，他们的伙伴西蒙表现出了极为复杂的情绪——他既希望伙伴得到幸福，又感到非常不舍，同时还为自己感到难过。然而当西葫芦决定不离开收容所的时候，西蒙则告诉他：“你应该去，很难有人愿意收养我们这样的孩子。你们应该去！”

顺便罗列一下技术指标：形式上，《西葫芦的生活》选择了充满质感的黏土动画；美术上，人物形象都加入了体现阴郁的黑眼圈设计。这部影片是法国导演克劳德·巴拉斯的处女作，基调伤感而又充满希望。

最后，不妨借用《这个杀手不太冷》中的台词作为本文结尾：

“人生总是像童年一样充满苦难吗？还是说，只有童年是这样？”

“总是这样。”

——好吧。但尽管如此，我们依旧会渴望幸福。因此，请竭尽全力地带着希望生活。