中国作家协会主管

译林出版社上海出版中心出版的第一本书是美国当代著名作家、记者塔那西斯·科茨的《在世界与我之间》，这部著作于2015年出版后即获得美国国家图书奖，2016年，作者入选《时代周刊》“全球最具影响力100人”。

掩卷之后，我不觉得这仅仅是一本书，萦绕在我耳边的是振聋发聩的声音，那巨大的声音直撞心扉。这也许是记者出身的作家们的特性，他们追求的文字是能够发声的文字，不仅能被诵读，而且要在社会上成为具有影响力的不可忽视的声音，科茨便是这样。《在世界与我之间》的文字非常文学化，由于采用书信体私人叙事的形式，使得该书在表达上尤为感性，叙述上优美典雅。更因为是写给只有十六岁的儿子的信，其拳拳之心令人感动，寸寸柔肠，温暖弥漫。我以为，这样一部旨在控诉迄今绵延不绝的种族主义，为黑人伸张公道和权益的著作，以书信的方式娓娓道来，是科茨精心的构想，因为家书总是能够让人激发恻隐之心，从而在某种代入感中或感同身受，或直抵内心的最柔软处。

该书的三封信可以看作是科茨献给爱子、同时献给未来的祈祷文。科茨无疑是这个新媒体时代一个强大声音的存在，作为黑人作家、记者，他近年来活跃于像《大西洋月刊》网络平台这样的新媒体，发表各种时评，表达自己对政治、经济、社会、文化等诸领域问题的看法，见识敏锐而犀利，文字优雅而亲和，是“网红”级人物。因此，一呼百应，点击率极高，所以他是一个能被社会听到的发声者。这为《在世界与我之间》的写作和出版作了极为扎实的铺垫。

在我看来，时代发展至今，“种族歧视”这个概念已经很泛化了，即使在美国，也不仅仅专门指称黑人与白人之间的种族问题，甚至将“少数裔”、“弱势群体”等都涵盖其中。而且，这些方面的歧视还很普遍，其严重程度同样如科茨所说充满恐惧，骇人听闻。但为什么科茨却独独抓住黑人所遭受的“种族歧视”不放呢？我想，这有其深层次的原因。事实上，我们很容易被表面的现象所蒙蔽，经过南北战争、平权运动，今天的美国至少已经不敢明目张胆地实行种族隔离，走在人流如织的纽约街头，黑人和白人共享阳光，摩肩接踵。可是，正如科茨通过对美国近四百年来历史的揭示，通过对个人亲身经历的诉说，使我们看到“种族歧视”已如基因般深深地根植于美国社会乃至法律体系之中，就像科茨说的那样“它是传承下来的”，而黑人因歧视所面临的恐惧无处不在。就我个人在美国所见，那种隐性的、另一种形态的“种族隔离”依旧存在，白人居住区和黑人集聚区有着相当明显的不同，除了贫富敝盛有别，恐惧不安感的强弱是最为显著的。

科茨在书中以近年来发生的一系列黑人被白人警察在所谓的“执法”中无辜杀害，但警察却因白人身份而逃脱制裁的事例，证明黑人现今的处境与过去并无二致，他强调恐惧始终伴随着黑人的一生，以致在劫难逃。科茨对恐惧极其敏感——有一次，他带着五岁的儿子去看电影，散场后，当他们走出电梯时，由于儿子磨蹭不前，一个白人妇女便推了他儿子一把，并催促说：“走快点！”科茨完全无法接受，认为这名白人妇女是仗势欺人，于是他转过身与她理论。这时，站在不远处的一个白人男子为她帮腔，还逼近他，大声吼道：“我可以让警察把你抓起来！”科茨怒火中烧，但考虑到站在身边的儿子的安全，还是控制住了自己，但他内心因此惊骇不已，他明白那白人男子所说的“我可以让警察把你抓起来！”也就是说，“我可以夺走你的身体！”科茨甚至沮丧地认为，他对保护儿子黑色身体的能力没有信心。我们可以轻易地说他“神经质”，但若设身处地地仔细想想，他的恐惧竟是如此真实，如此真切。正因为这样，他才要给儿子写下这么一封信，让他永远记住这个事实、这个真相，而不要抱有任何幻想，更不要轻易相信种族歧视已然成为翻过去的陈旧历史。

科茨在给儿子的信中这样写道：“我希望你拥有自己的生活，一种远离恐惧的生活，甚至远离我。我受过伤。我身上有老旧规则的烙印，它虽然在一个世界保护过我，却在另一个世界成为我的桎梏。”这沉重的话语相当深刻和睿智，声如洪钟，坦承了一位黑人父亲的脆弱与希望，以及他所面对的风险。说起来，很多人对恐惧并不陌生，世界与个人之间的距离有时可以用恐惧丈量。我相信科茨的坦承会唤醒许多人的良知；我相信科茨的儿子会像他父亲所期待的那样既接受严酷的现实又努力抗争；我相信所有的人都能听到科茨所发出的强烈的声音，那便是一个好的社会必须让人民免于恐惧，而并不是无视恐惧或藐视恐惧。