中国作家协会主管

一进机场，不管是机上还是机下，他的五官就像雷达一样张开，每一个细胞都高度敏感。

试飞部队长张新文有个外号叫做“福尔摩斯”。一个夜凉如水的日子，我在空军某院校的小教室里见到了张新文。

飞机严重晚点，又经过将近三小时的长途驱车，走向小教室的时候，我担心被采访对象们等急了。负责联系的小李说，没有关系，他们在打扑克牌。

试飞员们的打牌法你肯定没见过。小李说：“说是打牌，其实是在猜牌，他们每人摸一手牌，留下五张底牌，然后按规定顺序出牌。出牌的时候，只报牌号且只报一次，不准亮牌，牌下来就不准收回。谁最先打完，就为赢家。”试飞员们的这种打牌法，完全考的是记忆力和主观推理。

见我进来，他们立刻起身，要收牌，我赶紧说：“这一把打完，让我也见识见识。”“这把已经完了。”三人中的高个子说：“我还有两手牌。”另一个中等个子说：“你那么肯定？万一我有大王呢？”高个子笑了：“这把大王根本没上场。大王到现在还没出那就是出不来了。”中等个子翻开了桌上扣着的底牌，果然，一张大王在里面。

真够神的。我问高个子：“你就是张新文？”他笑起来：“介绍一下，这两位是在我们这里上课的教员。看来作家的眼力不错嘛。”我说：“他们脸上没有阳光的味道，你有。”温雅亲和的张新文貌似和福尔摩斯没什么联系，但我知道，这外号说的是他细致缜密而且记忆力极好，善于发现飞行中的问题。

张新文简单概括试飞员的工作：“试飞就是发现问题，解决问题。任务不同，风险程度也不同。不管哪一种风险程度的科目，试飞员都要做到作风严谨、准备充分、快速应对。”

严谨的作风就是严格按照规定的流程和程序完成动作；充分准备是全面分析科目在执行过程中可能会出现的种种问题及解决处置方法；快速应对是指优秀的试飞员能够在第一时间正确判断是什么问题，问题出现在哪一部分上，这要求你必须对飞机的各部分性能都十分熟悉。前两条是最后一条的必要条件。

有一次，张新文驾驶飞机在7000多米的高度。突然间他感到耳膜产生了剧烈刺痛，同时眼睛发胀，腹部也有些疼痛。他马上意识到：飞机失密了！高空失密，指战斗机在快速改变飞行高度时，如果座舱没有密封加压，气压在短时间内快速减少的现象。战斗机在高速飞行时，高空失密会导致飞行员体内的压力和体外不平衡，出现耳膜出血等很多症状，甚至快速导致昏迷。

此时，张新文的飞机在7000米高空，在这个高度上空气密度不到正常值的一半，如果失密，几十秒内人就会因为大脑缺氧而休克，必须迅速将高度下降到4000米以下的安全区。他立即指示机组成员戴起氧气面罩，向塔台报告飞机所在高度，并迅速辨认周围环境，下降飞机高度。他们忍受着因失密和失重给身体带来的极度不适，以每秒40米的速度火速下降，终于在70秒后，到达安全空域。

飞机落地后，航医立即对他们进行身体检查，有两个年轻的机务人员耳膜已经严重充血。如果张新文反应慢几秒，一来他自己可能昏迷，二来就算还能执行操作，那么也不得不以更快的速度下降高度，而人体的承受能力根本适应不了那么大的下降速率，极可能会造成内部脏器、耳膜、肺部不可逆的损伤。这后果，轻则终身损害，重则机毁人亡。

就像张新文在牌桌上能“感应”到牌一样，工作中的张新文，常常被人用钦佩的语气说：他那福尔摩斯般的感觉太到位了。

有一次，技术员将科研单位提供的某型飞机的飞行任务单交到张新文手里，转身就要走。张新文喊住了他，说：“等下，这表要动一下。”技术员很诧异，任务单好几页纸，三两秒的工夫，张大队长就看完了？

张新文指着第一页上那张表，说：“不用看完，我一看这些科目就知道排得还不够科学。这上面排了8个架次，我觉得不需要这么多，这样，请相关人员来一起开个会吧。”

会上，张新文说任务安排不太合理，应该在不减少科目的前提下，充分利用可飞天气，合理统筹调整，把同类科目进行合并。“我们把飞机飞到8000米，如果只是试验一个小科目下来再准备另外一个场次，这样既耽误时间还浪费经费，我们看看怎么一起来调整下这个任务单。如果一次飞行按3个小时算的话，一般飞机到位后，我们争取2个小时去完成一般科目，剩下一个小时的余度开展第二个不需要重新落地起飞的科目。这样8个架次我们争取飞3个架次就把全部科目试飞完。”与会者一致同意。后来，张新文他们只用了2个架次，就完成了任务单上全部科目的试飞任务。

有人给我算了一笔账：“如果1个场次按照2个小时到3个小时算，每小时的油料费、地面保障费、航务管理费加上其他人员费用，算下来大概得需要十几万元，少飞了六个场次总共节省约一百万元的经费。不仅如此，最为关键的是为接下来的科研试飞项目赢得了宝贵时间。”

张新文还遇到过一起突发的“顺桨”事件。“顺桨”，是指空中飞机发动机停止工作后，把飞机的桨叶转到与飞行方向接近平行状态的操纵动作，以此减小飞行阻力。这一天，张新文带领机组试飞某型飞机时，出现一台发动机无征兆顺桨。这个故障之前没有遇到，厂家和技术员认为是偶发。但张新文凭借多年试飞经验，感到这次特情不是偶发现象，如果不加以解决，必将成为隐患，影响部队飞行安全。他与厂方负责人郑重交涉：“要是对这次顺桨，查不出个一二三来，对不起，同批次的飞机一律停飞！”

为一次偶发的事故如此大动干戈，外行人可能不理解，但张新文如此坚持，厂方不敢松懈。为查清原因，明确责任，公司派质检人员专程赶到生产发动机的工厂，全程跟踪查找问题。经发动机层层分解排查，最终发现导致发动机“停车”的原因，竟然是发动机内部的一个小垫片（胶圈），外形尺寸超出了标准规定的公差范围，而这个误差仅仅只有0.04厘米。但正是因为这点小误差，引起发动机轴在连续运转过程中渐渐产生偏轴，偏轴到一定程度后产生的侧力导致发动机抱死，最终发生无征兆顺桨事故。

检查结果通报后，张新文穷追不舍：“垫片生产超差的原因又是什么？”又查。原因很简单：切割刀具被磨损，未及时发现。“为什么没有及时发现？”“这架刀具上一共生产了多少不合格的垫片？有多少发动机装上了这种垫片？如果一架飞机的四台发动机全部装了这种垫片，如果是十架，几十架呢……”张新文一席话让在场的人直冒冷汗！经过详细调查，厂方及时处理好了全部可能有问题的飞机。张新文的一个“神感觉”，避免了重大安全隐患。为此，厂方进行了深刻反思，进一步严格了各项制度，挽回了巨额损失。

这个试飞员的感觉太神了，熟悉张新文的人都这样说。像这样的“神感觉”常常被人提起：在一次正常试飞过程中，对飞机状态十分敏感的他，感到飞机有低频上下抖动，并听到“啪”声不断，而当时同机的其他机组人员却无人感知。降落以后，张新文找到机务人员说：“把顶部的圆盘检查一下，看是否固定好。”机务人员一查，固定圆盘的14个螺钉，7个是松的，徒手都可以卸下来。

另一次，一架飞机落地时，飞机在跑道上滑行跑偏，一旁的张新文看见后，当时就对在场的厂方负责人说了句“把胎压检查一下。”检查结果，两侧后轮胎压果然不对，不过，压差仅为0.02。这个数字让机务人员佩服极了。有人问张新文，你是怎么判断出来问题在胎压上？张新文采取的是快速排除法：机场跑道质量没问题，这里的跑道他很熟悉；飞机落地时没有侧风，他当时在现场，这一点也清楚；发动机运转正常，他对发动机的声音太熟悉了，飞行员之前也并未报故障；飞机两边对称，那么可能导致跑偏的原因要么是前轮没在中立位置，但这可能性不大，并且检查不便。再有就是后轮胎压不一致，于是他要求厂方先检查胎压。

像这种小事，发生在张新文身上的还有好多。某型预警机试飞初期，张新文敏锐地发现飞机有飘的现象，他给厂方建议在飞机尾翼的尾端加两个短板，增加之后果然很快解决了这个问题。另有一次，一架飞机刚一启动，就发现前轴轮松，常规应对措施是紧一下轴承。但张新文建议他们再检查一下中立机构。机务人员把飞机前置起来，再把中立机构拆开一看，果然，一个钢珠破损。事后机务人员问起，张新文淡淡地说“听声辨位。”出现类似的硬件问题，一般都会有异样的声音。虽然极轻微，而且可能一闪即过，但任何一丝细微的异样声音都逃不过张新文敏锐的听觉。

武侠小说中的剑客，始终追寻“人剑合一”的最高境界。在飞行界，“人机一体”也是飞行员们梦寐以求的。我想，被战友们昵称为福尔摩斯的张新文就达到了这种境界吧！