中国作家协会主管

徐贵祥，生于1959年，安徽人。著名作家。2005年，长篇小说《历史的天空》获第六届茅盾文学奖。

我老家洪集据说是一个很有历史的古镇，甚至有传说是一代州城的遗址。传说是否属实，我不知道，但是我很小就知道老家很热闹，尤其是夏天，街东头的操场上三五成群有很多人乘凉拉呱儿，街上有不少怀才不遇的人物，穷得连饭都吃不起，还能眉飞色舞口若悬河地谈古论今展望未来。尤其可喜的是，在那些贫穷破败的草屋瓦舍里，居然还堆积着很多书籍，有些甚至是经典名著。近年我常回故乡，发现老家小镇从人口和面积讲，至少是上世纪60年代的5倍，但是我敢断言，从民间收藏的文学经典数量而言，恐怕连60年代的五分之一都不到。

那个年代耽误了很多人，但讲句良心话，我是那个年代的重要受益者之一。为什么这样说呢？原因有两个，一是那个年代考试马虎，连上课都马虎，这对于我这样一个性情懒散的人来说，无疑正中下怀。二是在那个年代里，我因祸得福读了不少书。

街上有不少小商小贩，多数是半瓶子醋知识分子，书就是造反派从他们家里作为“四旧”收缴过来的，堆放在公社大院的一个土楼子上。有一天，我们几个七八岁的孩子逃学回来，飞檐走壁潜进去，个头大的书被认为值钱，当然成了重点争夺对象，因为“分赃”不均很快就发生内讧。我在那支队伍里实力中等，拳打脚踢搞了不少连环画。那些连环画在相当长一个时期成了我的宝贝，吃饭上厕所都是手不释卷，如醉如痴。看了一遍不过瘾，三遍四遍反复看。那时候，我能把许多故事倒背如流。后来我用看旧的连环画和一些自制的玩具跟其他小伙伴开展地下贸易，又换回来不少书，还有大块头的书，其中印象比较深的有《安徒生童话》、《蒙古民间童话故事集》，还有《烈火金刚》、《平原枪声》等，这一下就发大财了，用文人的话说，真是坐拥书城，富甲天下。我小时候对童话情有独钟，那本《蒙古民间童话故事集》，里面有很多惩恶扬善的故事，譬如一个贫穷善良的牧民，运用自己的智慧，编造一个神话，从贪婪的财主手里换回牛羊，接济穷人……这些故事引起我极大兴趣，也产生了很多幻想。多年后我还很怀念这本小书，记得那是用铅灰色草纸印刷的，配有插图，尽管工艺粗劣，但内容十分丰富。

我童年和少年时期的阅读，也是伴着辛酸泪水的，借书不还、赖书不给、丢书不赔而被小伙伴围追堵截，有家不敢回、甚至被打得头破血流，这样的事情经常发生。我记得有一次，我和我姐姐协议轮流读一本书，连环画《灰姑娘》到了规定移交的时间，我赖着不给，姐姐催讨未果，就动手来抢，三下两下，战争升级。我在前面跑，姐姐在后面追，一直把我追到野外的红花草地里。那时候我还属于弱势群体，被我姐姐打翻在地。不过，我也不是省油的灯，书虽然被她抢走了，我也把她踢得浑身是泥。前几年回故乡，我开玩笑讲起这个故事，我姐姐痛心疾首地说，哪里知道你后来能当作家呢，早知道这样，打死我我也不跟你抢书啊！我哈哈大笑说，梅花香自苦寒来，读书趣味就在抢。

读读写写，几十年过去了，我由一个偷书、抢书、抄书、编书的人，最终成为一个写书的人，归根到底，我觉得还是早期的阅读催生了文学的种子。前几天一个编辑家问我对于畅销书的理解，我脱口说出两个字，动心。一部好的作品，只有深入人心，才能流传于世。安徒生的童话在世界上广为流传，经久不衰，这说明了什么？这说明只有抓住心才能抓住人。40多年前我读了安徒生的《卖火柴的小女孩》，至今想来，仍然为之动心。我儿子上大学后，要我推荐课外读物，我向他推荐几本童话，他起先不以为然。可是后来读进去了他跟我讲，这些故事确实太经典了，值得长久回味。他说，一个小小的童话故事，你可以一遍一遍地解读，而每读一遍，你都会有新的感慨和新的判断。

我想，我们每个人可能都会受到童话的影响，也可能在很多时候都生活在童话之中。漫漫人生路，不知道会遇到多少坎坷，读一本好书，就好比擦亮一根火柴，它会在你困顿疲惫的时候，照亮你脚下的路。也许我们比安徒生笔下那个女孩幸运，因为我们有很多火柴可以擦亮，打开一本好书，就是一片明朗的天空。

显然，作为一个作家，读书更是须臾不可或缺的事情。而在我看来，读书不必跟风，不必人云亦云，不必贪大求洋。回顾我的读书历史，起步很早，范围很小，时尚很少，但是这并不影响我成为一个作家。我后来确实又读了不少书，有些还很受益。但是早年读的那些童话，对我的启蒙和影响是地久天长的，也是不可取代的。当我感到饥饿和寒冷的时候，我就会擦一根火柴，我看到的不仅是那香喷喷的烤鹅，我还会在那微弱的光焰里看见我最初的人生道路和文学梦。