中国作家协会主管

一个男人，活到了我们所能想象出来的中年人的样子，譬如事业有小成、儿女也成行，喝酒总是抢着买单，那么在纷繁芜杂、凌乱不堪的日常生活中，他会隐藏着如何的隐秘往事呢？我们只知道这个叫式其的男人，刚出场的时候，留着一头披头士般的长发。对于身居镇上的人来说，这头发里必然有诸多秘密。然而不久我们也就知道，他留长发的原因颇为简单，那就是他缺了半只耳朵。

钟求是的叙述极为讲究。但这种讲究若不是细细思量，恐怕很难察觉出来。他有种化繁为简的本事，并且其间的种种手段的印记（技术层面兼语境层面的）也被他擦拭得一干二净，没有留下任何褶皱。阅读《街上的耳朵》时，我不止一次地想，如果让我来写这个小说，会如何处理？猜度的结果颇为沮丧，我想除了叙事上的手忙脚乱，肯定还会蔓延出各种不必要的枝芽累赘，最后导致叙述的速度紊乱。在小说中，钟求是让式其的出场很简单，跟一帮朋友喝酒，听到酒桌上的女子说，跟她同名的一个女人去世了。式其问了问病因，问询也是常规的问询，瞧不出有过分的关切，然后就独自离开，到街心公园坐了坐。这时我们会隐约想到，这去世的女子，这个叫王静芸的中年妇女，可能和式其有某种瓜葛，男女间的瓜葛，无非是情人间的那些旧事。

让我们意外的是，式其跟王静芸没有任何瓜葛，如果说有，则是跟王静芸的男朋友叶公路。三十二年前，叶公路咬掉了式其的半只耳朵。男人间的斗殴是寻常的，但如果咬掉了对方的耳朵则有些不寻常。为何如此？源于式其跟旁人讲的一则春梦，梦里跟他温存的那个姑娘，就是王静芸的模样。叶公路认为他侮辱了自己的女友，这才来寻仇。但问题是，式其跟王静芸连句话都没说过，说好听点，只不过是在胡同里打过一次照面。如此看来，叶公路多少有些无理取闹，不但无理取闹，还胜之不武，害得式其日后只能留长发遮丑。这难免让我们想起《一桩事先张扬的凶杀案》中，不负责任的维卡里奥的信口雌黄导致了圣地亚哥的无辜死亡。那么，式其接下去会做什么呢？按照我们的日常逻辑思维，他在街心公园坐坐就回家了。一个几十年前莫名其妙害自己丢了半只耳朵的陌生女人，真的有必要去怀念吗？

然而，小说在这里出现了让人怦然心动的转折。这转折丝毫不突兀，不仅不突兀，反而显示了钟求是在叙事上的真诚，这真诚因为合理的意外性衍生出超越了文本本身的华美：钟求是让式其去给王静芸守灵了。到了王静芸家后，他先跟守灵的人们打了圈麻将，输了点小钱，这才去找叶公路。他找叶公路作甚？大闹灵堂？旧账新算？为失去的那半只耳朵复仇？没有。钟求是是如何描述两个男人的相遇呢？

他蹲了下去，跟圆脸挨得很近。圆脸不介意地说：“你也烧几张吧，送送她。”式其从地上拣起一沓钱纸，认真地一张一张往火苗里放。火苗起起伏伏，像是神秘的舞蹈。式其瞧着火苗，突然说：“我叫式其。”圆脸没有听懂，不吭声。式其说：“我是城西的式其。”圆脸愣了一下，身子挺直一些，目光很硬地递过来，又慢慢地收回去，说：“要是在街上走，我认不得你了。”式其说：“现在你蹲我跟前，我都认不得你了。”

这样，两个三十二年不曾谋面的仇家重逢了。他们重逢的地点有些奇特，是在王静芸的灵堂上。两个男人都老了，再也没有了年轻时的燥气和冲劲。他们一边烧着纸一边聊天。聊天的内容也很简单，丝毫没有我们想象中可能出现的相互嘲讽或暴力行为。式其说了说多年前跟王静芸的相遇（这也是王静芸出现在他梦中的原因），以及对王静芸的朦胧好感。叶公路也相信式其跟他老婆其实没有丝毫瓜葛。他还答应了式其的恳求，拿出王静芸的相册给式其看。在这里，钟求是显示了他高超的对俗世生活和人情世故的熟悉度和掌控力。熟悉度源于观察的角度和对人心的体恤，掌控力则是天然的、或者说经过技术训练后形成的天然的能力，这能力不仅关乎自我，更是关乎日常生活的各个细节。说实话，我被式其和叶公路感动了，也被钟求是感动了。如果小说到此，已经是篇高妙的短篇小说，然而钟求是并不打算就此罢手，他还给了我们一个豹尾。叶公路对式其说：我还有话要说。咱们这会儿见面，得让静芸知道。我想了，咱们还得打一架。再跟你打一架，才能把事情了掉！

好吧，两个老男人，在灵堂上达成了共识：他们打算再打一架。不过他们都老了，胳膊腿均不利索，只能用嘴巴打架了，就像下盲棋一般。叶公路还是先“出手”，攻击式其下盘。式其还是用那招“封手抄喉”扼住叶公路的脖子。叶公路呢，如三十年前那般去打式其的腰，式其依旧用那招“经天落鸟”……两个人都“打”得筋疲力尽，互不服输。叶公路说，我的肉盘大了，你那招经天落鸟用不得了。“式其微微一愣，盯住对方的身形，盯了几秒钟，嘿嘿笑了。他一笑，叶公路的脸也慢慢松掉，像卸下了一层累。两个人面对面久久站着，似乎忘了此时已是午夜。”小说戛然而止，我们都跟式其和叶公路一同站立在午夜里，慢慢地咀嚼着时光赐予我们的仁爱、仇恨、宽恕、无能为力，以及蝼蚁般的渺小。

李敬泽先生在《短篇小说，或格格不入》中曾经说，短篇小说是喧闹中一个意外的沉默，它的继续存在仅仅系于这样一种希望：在人群中——少数的、小众的读者中，依然存在一个信念：那就是，世界能够穿过针眼，在微小尺度内，在全神贯注的一刻，我们仍然能够领悟和把握某种整全，或者说，它击破围困着我们的浩大的零乱，让我们意识到那一切就是“零乱”。在他看来，这是沉寂、猛烈的一刻，这一刻在我们的生活中如此珍稀、奢侈，令人心慌。那么此刻我想说的是，在钟求是的这篇《街上的耳朵》中，我真切感受到了那沉寂、猛烈的一刻。如若可能，我愿意跟式其和叶公路一起站在黑夜中，感受黑夜笼罩时的沉默。