中国作家协会主管

工厂的下班铃声有如赛场上的发令枪，操作工们一拥而出，喧嚣的车间顿时安静下来，有两个人没有走，仍蹲在一台机器旁翻看着维修手册。通常他们也会和别人一样，但有故障机器时，他们就会自动留下来，不是厂里指派，也没有加班费，叶师傅就是这种人，他舍不得走。

叶师傅终于把手拍在维修手册上，这是徒弟期待的动作。他拿起万用表钻入控制柜，然后抽出一块电路板。徒弟小刘接过来看一眼型号，便去备件柜里找。这时，经理走进车间。

“怎么样，修好了吗？”经理一路走过来大声问。车间里安静，有回声传过来。“都三天了吧？这批活儿要得急，快耽误事了。”经理把头伸到机器里，这看那看，其实他哪里看得懂。

叶师傅仍然眼看着资料：“哪那么简单。”

经理转身站在叶师傅跟前，看了他一会儿，开口问：“什么时候能修好？”

叶师傅仍旧没有抬头：“这个说不准。”

“别人说不准，你叶师傅还说不准？”经理半开玩笑地说。

“你是经理，你能说准工资哪天发吗？”叶师傅抬起了头。

“现在说机器！”经理笑脸没了。

叶师傅合上维修手册：“机器三天没修好你来催，工资俩月没发你怎么不说呢，让大伙喝西北风啊！”

经理现在最烦有人跟他提工资的事：“没钱发，乐意干就干，不乐意干的走人。”经理说完甩手就走，想了一下又站住了，把语气缓和了些说，“你们赶紧把机器修好，赶快把活儿给人家赶出来，结来钱就可以发工资了。”堂堂国营大厂，沦落到靠给小外资企业代工挣饭吃，想到这，叶师傅气就不打一处来。

线路板换上去并未解决问题，师徒俩蹲下继续翻资料。徒弟起身看看，确认经理走了，但他还是压低声音说：“师傅，可别跟经理杠了，您没听说工厂要裁人？”

“不是我想和他杠，一说话就让我来气。下班不走给你义务修机，进来不该先道声辛苦，还嫌修得慢。”

今天，经理曾经找过小刘谈话，问他能不能把维修这摊活儿顶起来。小刘有点虚，自己虽是叶师傅所有徒弟中技术最好的，但还不足以独当一面，如果师傅走了……自己还真不敢拍胸脯。经理老辣，声言如果顶不起来，下岗的就是你小刘。他完全明白经理的意思，心里为难。

“师傅您看啊，本来咱下了班还给厂里干活儿，肯定是领导看了高兴的事，结果您这一杠，反倒得罪人了，真没这必要。活儿咱也干了，为嘛不拣人爱听的说呢。”

“你师傅我就这脾气，没办法，天生抗上，不然我早熬成领导了。当年和我一块进厂的几个，现在不都是头头儿了。”叶师傅从资料上抬起目光，笑着看徒弟，“你小子行，将来能熬上去。”

“师傅，您看这样好不，一会儿我做东，请您和经理喝点小酒，把关系搞好。”

“请他？他请我我都不会去，不给他那面子。进厂这么多年，师傅从来没和头儿们吃吃喝喝过。”叶师傅有些骄傲地说，“咱就是凭技术吃饭。”

师徒俩一直干到晚上十点钟，饿着肚子，但是机器没能修好，这回是碰上硬的了。

两天后，叶师傅还满脑子琢磨修机呢，莫名其妙地被叫到人事部，接过一张“下岗人员登记表”，这才明白是怎么回事，来真的啊！看看满屋都是各车间的“甩货”，叶师傅心里不是滋味。好多人围过来问他这是怎么回事？谁也不信叶师傅会下岗，劝他去找总经理，不行就再找局里。叶师傅故作镇静地说：“找谁？此处不养爷，自有养爷处。”

大家非常仔细地研究那个登记表，生怕里面藏着坑。叶师傅不看，直接填，镇定自若。填好登记表，他和同事们开着玩笑就走了，就像平日填一张知识问答卷。直接回家。上班三十年，他从没请过假，发烧都在岗上，所以在工作日工作时间悠闲地回家，他忽然感到有些怪，一种不是自己的感觉。他觉得这就是个玩笑，机器还没修好，把我弄下岗，谁修？我倒想看看。机器坏过无数次，没超出三天修不好的，这次是怎么了，里面是有某种玄机？

转天起来他不用去上班，这非常不可思议，好端端一个人怎么可以不上班了？他在家里有些坐卧不宁。他把地扫了，又把家具都擦了，然后又干了平日从来不干的其他家务。他一眼看到柜子上面的收录机，想起它声音有问题，老婆几次催他也没给修，他把收录机抱下来放在写字台上，找来工具拆开。只用半个小时就修好了，小毛病，电位器脏，接触不良。机箱里有许多尘土，他耐心地一点点清干净，外表也顺手擦一遍，一台崭新的收录机放在了柜子上。打开，声音干净悦耳。注视着它，心里也能升起那种修好设备的愉悦，虽然不算强烈。修理一个设备时，能沉浸在忘我的境界，与世界暂且离开；修好之后，身心愉悦，享受带有自豪的成就感。他把收录机调到一个播放音乐的台，听了起来。

他在屋里走来走去，寻找下一个需要修理的设备。他是修理设备的人，需要有故障的设备，故障设备没有他就报废了，他没有故障设备也同样报废了。突然，电话铃响，他一下惊呆在那，心莫名地咚咚跳。厂里的电话？修机？他走过去，看了电话机几秒钟，然后拿起——

“喂——你在家干嘛哪？”传来老婆带着笑意的问候。她在津东一家橡胶厂工作，今天上班心神不宁，总惦记着突然下岗的丈夫。叶师傅叙述了干过的事，得到老婆的夸奖，甚至说看来下岗也不错。后来，老婆就安排他去买菜。买菜也是个不错的差事，他平日很少去菜市场。临出门时，他开着门看了电话机几秒钟，要是在走开这一会儿，厂里打来电话怎么办？

赋闲在家后，叶师傅出来进去眼睛就总下意识地扫电话机，这个以前从不去注意的塑料玩意。电话每次响起，都让他心惊，莫名其妙地紧张。他不知道紧张什么，但就是紧张。然而不管电话响多少次，就没一个是厂里打来找他的。一星期之后（一个过于漫长的星期），他不再支着耳朵听电话，踏实了，理解了下岗这个词的含义。他要找工作，妻子说大舅能给在塘沽找个学校的宿管工作，既轻松待遇还好。叶师傅一口回绝：“那不把我一身武功废了？你甭操心，天津这么大个工业城市，我这样的还能没碗饭吃。”

买菜的时候，他在报摊上选招聘广告多的报纸，买两份回家慢慢研究。先不看消息新闻，直奔广告版。他发现，年龄和学历对他是个坎。为什么都要年轻的？为什么都要大学学历？为什么没人提技术？招维修工不是应该首先考虑技术吗？我的徒弟中大学生有好几个，动手能力反而不如初中技校生，我最好的徒弟就是初中毕业。这小子也不打个电话来安慰安慰师傅。

他把有希望的招聘广告圈上，然后挨个打电话。“喂——请问你们是要招维修工吗……”也许他的声音有些老，对方总会问到年龄，然后很客气地说：稍微大了点。是“稍微大了点”，并不是很大。打了几天电话，终于有一家让他去面试。他从河西区的家里，骑了一个多小时的自行车，来到市郊这家小厂，生产部长接待了他。简单地问过了工作经历，生产部长说：“没问题，来上班吧，就冲你连年先进，我们非常欢迎。”

这么容易？叶师傅提出到车间去看看设备。

“你绝对弄得了，这么多年大厂经验。”

叶师傅说：“还是看看为好，看看心里有跟。”

他们来到车间，设备的结构原理都挺简单，是根据产品定制的那种。其中一台高级点的，是在日本定制的，由运动控制器控制，这个叶师傅没接触过。他其实希望有点没接触过的技术才好，有挑战干着才带劲。

来到院里，叶师傅松了一口气。要走的时候，他挺不好意思地说，问一下待遇。对方说，一千二吧。啊？叶师傅觉得太低了点，我不找你们上保险，你这实际上也就是八百呀。生产部长微笑着说，就这点意思，和你们大厂比不了，不行你就到别处再看看吧。

“好吧，那我就再到别处看看。”来时的兴奋劲儿没了，他用了一个半小时骑回家。在骑到直沽桥头时，上坡后他感觉很疲乏，就停下来站在桥上，凭栏而望，海河水缓缓东去……发了一会儿呆，他才又打起精神回家。

妻子听了他的应聘，笑他道：“人家还不了解你，哪有一去就给高薪的。干长了看你有能力，自然会给你涨的。”

也对，他想。但是心里就不痛快。不过也完了，那就再找吧。过了几天，有个招聘会妻子让他去看看，他正为自己的年龄犯嘀咕，那家小厂又打来电话，让他再过去谈谈。

“还谈什么啊，那天该谈的不是都谈了？”他有些莫名地抵触。

“今天是我们董事长想见见你。”

他再次来到那间到处落满灰尘的会议室，小厂的三巨头一起接待他：董事长、总经理、生产部长。董事长和总经理长得很像，一看就是兄弟俩。董事长拍着放在自己面前的一张纸，应该是叶师傅的简历，他笑容可掬地说：“您这样的人才我们急需啊，非常希望您来我们厂工作。”他先把叶师傅捧了一通，弄得叶师傅心里怪舒服的（手艺人的弱点）。“至于工资嘛，好谈。先试工两个月，工资两千。转正后再调，绝不止两千，叶师傅您看好吗？”

既然人家满腔热情，工资也说得过去，干吧。

晚饭时，妻子听了挺高兴，借机敲他：“知道为什么下岗吗？”

“得罪头儿了呗。”

“噢——你自己满明白啊，你这轴脾气。记着，老婆可以得罪，在单位不能得罪头儿。你说哪有你这样的人下岗的，都新鲜了。搁我们厂，厂长下岗你也下不了。”

“哪是我得罪他啊，是他得罪我。”

妻子把筷子打在他头上。

第二天，他就去新的单位上班了。这辈子，从没想过会换个地方上班。已经当了许多年的师傅，今天又当徒弟了。师傅姓仇，七十开外，虽然看上去一头黑发，根底下全是白的。看到他，叶师傅立刻觉得自己很年轻。照例，两个手艺人碰面，各自先吹一通“当年勇”，都是行里高手，各种辉煌战绩。

顺手逮过一张纸，画了个圆形零件，零件上有个很蹊跷的小槽，开在弧面上，他让叶师傅画三视图。叶师傅看了看，还真有点难度，但马上就画出来了。

“行，内行。”仇师傅说，“我原来是胶片厂的，管维修车间。那年评级我给他们出的题就有这个，一多半人画不对。”

正在盘道吹牛过招的时候，车间来人喊维修，他们俩一起去车间。一个巨大的蒸锅在架子上，仇师傅从铁梯上去，按了一下操作面板上的钮，锅盖缓缓打开；他又按另一个钮，还没按下时，操作女工就捂着耳朵后退，锅盖迅速落下，发出巨大的震动和响声，整个架子都在晃动。仇师傅上上下下检查了一遍，似乎没发现问题，就又去按钮，女工干脆跑开了。叶师傅扬手示意别再操作，他过去查看了一下，伸手去直接操作下面的电磁阀。锅盖轻轻抬起一点儿，只抬起一点儿，又下来，动静很小。他反复试了几下，用改锥伸进去调节，几下就弄好了。他示意仇师傅按钮操作，一切正常，锅盖缓缓升起、缓缓落下。

仇师傅下来伸进头去看了看，似乎没明白：“你弄的哪？”

“就是气缸的阻尼不好啊，调一下就行了。”

“这个我知道。我是问你怎么让锅盖只动一点儿？”

叶师傅一下子明白了，老头儿对气路不内行。电磁阀上有个小小的操作点，用小改锥或指甲一捅就能工作。

他们提着工具箱回到小屋。维修工都有这么个小屋，放工具、零备件和休息。只是原来厂里那个要大得多，明亮得多。这个却又小又暗，还一股子潮气，脏衣服味。仇师傅喝了口茶，转身出去了，也没说去哪，留下他一人。他四处翻翻，看到工具都老旧粗笨，和街上修车摊用的差不多，比他原来厂的差远了。他们用进口工具，最次是台湾货。窗外树上有只斑鸠在叫，他走到窗前看，窗玻璃脏看不清。他想把窗子打开，很紧，用手掌根拍了几下，窗扇在一种撕裂声中开启，顿时尘土飞扬。然后，新鲜空气一下扑进来，他深深地吸了一口。

逆光中，斑鸠的身影在树叶中忙碌，大约是在搭窝。他站在窗前发呆，过去的时光从天空中缓缓飘过。至少一个小时，仇师傅没有回来，也没有任何其他人来，四处安静。他感到有些无聊，想着明天带些书来。在原来厂，他没事就坐在办公桌前看资料，只有遇到疑难故障徒弟们才会来请他。操作工们给他一个绰号“老中医”，说他专治疑难杂症。看技术资料是必要的，光干活提高不了技术。要了解设备的机械原理、电器原理、控制原理，你才能和它交流，知道哪不舒服，对症下药。当然，还要懂机器的感情。

下午又去车间修一次机，这次是台包装机。塑料膜划不开了，仇师傅并不卸下刀片来磨，而是开着机器让滚刀转着，手持砂轮片贴上去磨。天！叶师傅看着都头皮发麻，一不小心手指头就没了，在原来厂这么干是决不允许的。这次修完机，仇师傅干脆没回屋，直接消失。叶师傅回屋独坐，但立刻车间就又来人找，是个三四十岁的女人，鼓嘴龇牙，看架势是车间的什么头儿，口气很硬：“根本没修好！你们一走就又不行了。”叶师傅赶紧起身提着工具箱去车间，那女人跟在后面嘴还不闲着：“告诉你啊，以后修完别马上就走，干会儿活儿看。”这种训斥大儿大女的口气，令叶师傅很不舒服。在原来厂，没人敢这样和他说话，哪怕是厂领导。

他想把刀拆下来磨，看了看挺麻烦，两个操作工眼巴巴地看着他，一副着急的神态。更要命的是那个女人就站在他身后，令他如芒在背。他只好咬着牙，小心翼翼地开机磨，汗毛倒竖。到下班，他觉得过去的不是一天，而是一年。

再上班时，他带来两本书，PLC控制器的使用和编程手册。这里的机器基本都是用这种控制器，需要深入学习一下。仇师傅说，有一台机器总是不好，似乎节奏不对，工作一会儿就出问题，厂里正找当初给编程的那个工程师，但那人已经离开原单位，一直都联系不上。这类技术难题，对叶师傅就是块蛋糕，极有魅惑。他自掏腰包，把程序的梯形图到外面找地方打印了，不修机时，就在小屋里研究。

这天，生产部长转到小屋来，拿起他的书看。叶师傅犹豫，是否告诉他自己正在研究编程，如果找不到那个工程师，他可以试试改程序。而生产部长放下书却说：“叶师傅，不修机的时候，别总躲在这小屋里，和大家搞搞关系，你和大家还都不熟呢。没事到车间里转转，可以帮他们干点活儿，你看仇师傅就很少在屋里坐着。”

生产部长走后，他把书收起，去了车间。手工这边女工们都低头忙自己的活儿，没人看他；机器那边的女工对他笑了一下，然后也忙自己的。没人理他，他不知道该怎么搞关系。一种外来者的陌生感卡在后脖颈上，让他很不自在，像闯入了别人家，站着坐着都不对。他尴尬地站在那儿发呆，忽然感到一束不友好的目光——他没去看那个鼓嘴龇牙的女人，他转身离开车间。转一圈没见到仇师傅，不知他有什么藏身宝地，只好又独自回到小屋。他把门关上，拿过书又放下。他希望机器出问题，最好一天到晚修机不闲着。

在一个仇师傅不在的下午，那女人又来找修机。叶师傅现在最不想看见的人有两个，一个是生产部长，一个就是她；最怕的事有两件，一是仇师傅不在，一是磨那个包装机上的刀。叶师傅提着工具箱默默跟在那女人的后面，眼睛四下踅摸，希望仇师傅能够突然出现。到了车间，看着那寒光闪闪的刀片，他头皮发麻。他觉得今天如果还那么干就要出事，他有这种预感。他决定拆下来磨，才拆到一半，那个女人过来了：“怎么，你要拆下来磨？”

“对，开着机器磨太危险。”叶师傅心里有些发慌，他有点怵这个女人。

“用得着吗，你也忒胆小了，人家仇师傅这么多年都在上面磨，这不耽误事吗。”这女人就一直站在他身后嘚啵，让他心烦意乱。他停下手说：“不拆出事你负责吗？”

“我负得着责吗，你修机器让我负责？”她还是不停地嘚啵。叶师傅的血似乎要从太阳穴喷出来了，他瞪起眼睛冲她喊：“住嘴！我修机器你嘚啵嘛，该干嘛干嘛去！你算老几来管我？”

那个女人愣住了，车间里的人也都愣住了。

叶师傅忽然就觉得不想在这干下去了，干得窝囊，气不顺。他回到小屋，独坐桌前，两手握拳撑在太阳穴上发呆，脑子里乱成一锅粥。可没过多久，他的思维里甩开了那个女人，开始构思技术改造，要是做个夹具自动磨刀不就得了？这一来，他心平气和了。他找来纸和笔开始画草图。这是老习惯，遇到不合理的地方就改，原来厂里的机器，哪台上都有他改造的地方，不管机器是国产的，还是进口的。

不知何时，仇师傅回来了。

“怎么，和那娘们儿闹了？”仇师傅站在门口笑呵呵地说，“别搭理她，那骚货，她就仗着和刘部长有一腿，跟谁都穷横，我就不吃她那一套。”他走过来看叶师傅画图，“你这是画嘛？”

“做个夹具，手拿砂轮磨刀太悬了。”

“嗨，没必要，我都磨这么多年了。”仇师傅不屑地说。

仇师傅坐下后继续骂那个女人，看来仇也不浅。叶师傅没接茬儿，沉浸在设计中。突然，在他的构思中，触碰到一个开关，脑海深处迸出一道闪电，让他浑身麻酥酥地激动，又是那种经历出现。他一下子明白了那台机器的故障原因。不是这台，是那台。虽然他离开那台机器了，但机器已经沉在了他的潜意识中。他仔细想，越想越激动，没错，就是这个问题！他在桌上拍了一掌（习惯动作），“嚯”地站了起来。站起来他才明白现在是在这个厂，而不是自己原先的那个厂。他开始在屋里焦灼地走来走去。

“你这是干嘛？”仇师傅看了一会儿，觉得是不是那个女人把他气疯了。

他陌生人一样地看了仇师傅片刻，说：“不行，我有点急事，得请一会儿假。”他不等谁回答，出门骑上自行车，朝着自己原来的工厂飞奔而去。

路上其实微风不动，他却骑得两耳生风，我这是不是疯了？他想。他笑自己。他想起曾经的一个寒冷冬日，清晨，天还未亮，他从梦中莫名醒来，困扰他两天的一个修机难题，在似睡非睡的头脑中豁然开朗。那天，他也像是这样，立刻焦灼不安，等不到上班时间，兴奋得翻身起床直奔工厂。这就是神助，或所谓灵感。一件事难住你，然后沉入心底，你也不知它藏在了哪，在做什么，但它就在你的身体里。不知何时，它被解决好了，一下子送了出来，在头脑中闪闪发光。

在熟悉的厂门口停下，头上蓝天映衬着八个硕大的红字“天津恒生电子集团”，他曾每天在下面经过，从没像今天这样注视过它们。他有点心酸。他父亲就是在这里干了一辈子，那时叫“天津恒生无线电厂”。

进到车间，没人，这么早就下班了？他找来小刘的工具开始修理，不一会儿就修好了。他非常开心，这段时间以来，心里没这么痛快过了，那种成就感让他飘飘然。

机器的动静引来徒弟小刘，这景象让他吃惊不小。

“行啦！”不等徒弟说话，他兴奋地喊道，好像之前没什么事发生过，他们还是接着那天的茬儿在修机。徒弟有些恍惚，但他开口第一句，是问的机器问题在哪？师傅老习惯，先不解释，又反复试了几次，验证确实修好了，才给徒弟讲解。然后他们就坐下来聊，徒弟问师傅在哪干，干什么？

“是经理叫你回来修的吗？”小刘问师傅。

“哪呀，是我抽风儿。”他看着正常运转的机器说，“今天正干别的事，怎么一下把这台机的事给想明白了。你说我已经想明白了，不修好它我哪受得了？”他笑出了声，又说，“天津卫讲话，就是这虫子。经理要叫我，我都不一定来呢。”

小刘听了，叹口气说：“从您走后，这台机器就扔这了，再没人催我修，您看看这上面的土。”

师傅扭头看着徒弟。

“干完那批就再没接到活儿，这不厂里都放假了。”

叶师傅脸转了一百八十度，看了一眼那些像亲人一样的机器们，也叹了口气，其实这不在意料之外。他站起身走过去，用手去擦拭机器上的尘土。

插图： 季津业