白茹云的唐诗宋词
来源：河北日报 | 李春雷 2017年03月10日09:36
白茹云的诗词笔记本。 李亚州摄
二月下旬，我专程前往邢台市南和县，看望白茹云。
2017年春节期间，中央电视台诗词大会，使这个身患绝症的普通农家妇女名声大震，感动中国，成为最草根的励志典型。
一场大雪过后，田野里白白胖胖，静谧安详。惊蛰将至，雪泥消融，空气里总是弥漫着一种窸窸窣窣的声音，微微弱弱，却又轰轰烈烈。哦，春天的锣鼓，像迎亲的队伍，在远处鸣响着，正沿着田埂，沿着麦垄，悄悄走来……
在县城东南方向8公里处的侯西村的一个角落，我们找到了白茹云的家。
简朴的门楼，院内只有三间正房和两间配房。屋内陈设简陋，几件破旧家具，一台老式电视。唯一的亮色和温暖，是墙上挂满的两个女儿的奖状。
十几年来，日复一日，这个农家主妇，就生活在这里……
一
白茹云，这位农妇，一个夜晚，感动中国！
“‘千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。’我叫白茹云，来自河北省邢台市南和县郝桥乡的一个小村……”
孱弱的身影、臃肿的棉服、沙哑的嗓音、温和的微笑。2017年2月6日晚，中央电视台《中国诗词大会》的舞台上，出场的这位农村主妇格外引人注目。她质朴无华，淡定从容，竟然正确回答了全部选题。
南京师范大学文学院教授郦波、北京师范大学文学院教授康震两位教授称赞其“平淡而从容”“淡定而准确”。而主持人董卿的介绍更让人吃惊：“她没有受过高中教育。她，只是一位普普通通的农村主妇。而且，是一位淋巴癌患者。”
白茹云，这位农妇，一个夜晚，感动中国！
是的，在常人眼里，这个舞台属于文人雅士。她，更应该属于灶台、田垄和病床。而她用诗词取暖，在病痛和贫困的折磨中，却寻得了生活的诗意和生命的希望。
电视机前，我的眼眶湿润了……
二
她只是命运巨石下的一棵小草，一只蚂蚁，但在艰难对峙中，不放弃自己的梦想。
见到白茹云，是在二月下旬的那场大雪之后。
此时，她已闻名遐迩，大小媒体，采访不断。我们走进她家小院时，她刚刚送走南和县诗词楹联协会的一拨人。而她，正坐在旧沙发上加工塑料插花。
还是舞台上的那身装束，还是甜甜的笑容，还是沙哑的嗓音。
她微笑着，强调自己参加《中国诗词大会》是很平常的一件事，“生病了，没事干就看看书，偶然的机遇，上舞台展示一下自己”。
轻描淡写，笑容里不见丝毫的艰辛和苦痛。
说起来，白茹云真是一个苦命女人。她出生于1977年，姐弟五人，她是老大。子女多，父母不得不以耕作为主。她从小的任务，便是负责照看弟弟妹妹。二弟8岁时，脑核内生出一个肿瘤，每逢发作，疼痛难忍，便使劲用拳头击打自己的脑袋，常常头破血流。这时候，作为长姐的她，便拼命地抱住弟弟，哀求停手。一次，实在无措，她哭着说，别打了别打了，姐姐给你念一首诗吧。于是，便把在课本上学过的《咏鹅》，绘声绘色地念一遍。此时，十多岁的她，慈祥又沉稳，像一个阅尽沧桑的老母亲，紧紧地抱着弟弟，耐心地吻着、哄着，念一遍，又念一遍。弟弟静下来，仰着脸，呆呆地盯着姐姐。从此之后，每每如此这般。可她还是一个小学生啊，只学过几首诗，不会别的。便变换着腔调，不厌其烦地把这几首诗念一遍，再唱一遍。如是再三，反反复复。
弟弟的童年，她的少女时代，就是这样度过的。
这是她与诗词的第一次结缘。
后来，弟弟终是脑瘫，生活不能自理，需要穿衣喂饭，成了全家人永远的责任。直到今天。
这样的家境，她还能上学吗？
初中毕业，一向聪明好学、成绩优异的她不得不辍学。身材瘦弱，没有力气，便在本村小学代课，每月55元。可不到两年，由于正规院校毕业的师范生到来，没有文凭的她只得下岗。又去附近的木材厂打工，拉大锯，出苦力。可这是男人的活计啊，她一个弱女子实在受不了，便去北京当保姆。就这样，在命运的摆布下，她一步步与梦想诀别。
曾经常常哭泣，但哭泣有什么用呢？她只是命运巨石下的一棵小草，一只蚂蚁，但在艰难对峙中，不放弃自己的梦想。
三
一个个纯美的文字，就是以这样一种独特的方式，植入了她苦难的生命里！
1999年，正在北京做保姆的她，被家人喊回来，结婚。农家姑娘的婚姻，不追求浪漫，就是踏实地过日子。
她与丈夫感情尚好。小夫妻用尽全身力气，像两只灰灰的麻雀，日日夜夜地衔回一片片羽毛、一根根碎草，营造着自己的巢穴。几年后，他们买来一台电视，生下两个女儿，盖起三间房子……
生活虽然清贫，却也微笑，也幸福。她不再希冀什么，只希望像门前的树、栏中的鸡一样，高高兴兴、健健康康地活下去，活下去，把女儿养大，把日子过出滋味来。
可是，命运无常。
2011年夏天，她感到身体不适，被确诊为恶性淋巴癌。
这一年，她33岁，大女儿刚刚10岁，小女儿只有7岁。确诊的时候，在医院的角落处，她跺足捶胸，嚎啕大哭。但在回家的路上，她便安静下来。及至回家见到丈夫和女儿的时候，脸上已是微笑了。不能死，必须活下去！自己死了，孩子怎么办呢，父母怎么办呢？
那年十月，收完秋，种下麦，粜掉家里多余的粮食，又借了亲戚和邻居一笔钱，她告别丈夫，独自去省城医院治疗。
别人治病，都需要家人陪护，可她不用。两个孩子还小，正在上学，需要照看。外债如山，需要偿还。家里的3亩田地，需要打理。丈夫必须守在家里，干好农活的同时，去附近工厂打工挣钱。什么最挣钱呢？自然是最苦最累的活计。木材厂拉大锯，建筑队搞搬运，装修队砌地板，日日夜夜，加班加点。
村头有一辆大巴专线，车票50元，两个小时直达省城。但她从不乘坐。她有自己独特的行走路线：早晨5时起床，乘公交车，2元到县城；3元公交，到邢台市汽车站；从汽车站到火车站，也是2元；到省城最便宜的火车，只需16.5元；最后，再用2元钱，从火车站乘公交车到河北医科大学第四医院。这样，来回奔波，倒五次车，虽然要花费5个多小时的时间，却可以省下24.5元。
每个治疗周期半个月，不能回家，她只能自己照顾自己。疼痛，疼痛，她咬着牙，忍着，忍着。化疗期间，她不敢住院，也租不起房子，更不敢住旅馆。夜晚呢，就蜷卧在医院大厅的沙发上。
疼痛之余，便是漫长的寂寞。寂寞和无聊中，她狠狠心，咬咬牙，花费5元钱在街头地摊上买了一本书：《诗词名句鉴赏辞典》。上午输液，下午没事，就到楼下的小花园里读诗。
这个可怜的女人，似乎又回到了少女时代。只不过，当时面对的是得脑瘫的弟弟，而现在，面对的却是患癌症的自己。她像当年哄劝弟弟一样，千百遍地劝慰自己，不要哭，不要哭！要镇静，要镇静！
像过去那样，她仍然喜欢把一首首唐诗宋词，读出来，唱出来。虽说不成调吧，但还是会唱，还是要唱，常常唱得泪流满面，哽咽失声。因为诗里有悲情，诗里有支撑，诗里还有自己。
一年时间，她把那本诗书唱得滚瓜烂熟！
一个个纯美的文字，就是以这样一种独特的方式，植入了她苦难的生命里！
四
最大的收获，便是放羊间隙，在野外尽情地吟唱诗歌，牢牢地背诵过了几千首诗词。
近两年时间的化疗放疗，给白茹云留下多种后遗症，耳朵听不清，眼睛总流泪，声带粗而哑。但病情竟然奇迹般地暂时稳定住了。
按照医嘱，平时药物控制，每年来省城复诊一次。这样，每年的治疗费用只需要七八千元。此时，她的外债，已达七八万元。而她全家的年收入，是多少呢？白茹云刚生病时，丈夫起早贪黑，拼命干活，每月能挣三千多元，现在累坏腰椎，干不了重活，只好去县城一家保安公司当保安，一个月只能挣1300元上下。
家里3亩地，一年收两季，小麦和玉米，全部收入最多只有3000元。
没有办法，白茹云只能另想门路，挣钱还债。干不了重活就养羊吧，城里人都喜欢吃涮羊肉。她想得很美：买母羊生小羊，小羊变大羊，繁衍生息，财源滚滚……可想不到的是，梦想很炫酷，现实很残酷。2013年，市场上羊价昂贵，她用1200元买了三只小羊。可喂养一年后，羊价回落，每只大羊才400元，仅添了两只小羊羔。去年夏天，村里遭水灾，她把羊全部卖掉了。唉，赔了几年光景，却没有挣到钱。
最大的收获，便是放羊间隙，在野外尽情地吟唱诗歌，牢牢地背诵过了几千首诗词……
为了挣钱，白茹云便在种地和家务之余，在家给别人加工塑料插花。插花工艺琐碎，要将花片撵开、分瓣、叠加、安蕊、粘胶和插装，有六七道工序，需要格外精心和耐心。这样，一天插花五六个小时，能赚五六元。
有了良好的诗词修养后，她也尝试着写作，想挣点儿稿费。
这几年，她偷偷地写作，偷偷地发出去。去年以来，《燕赵晚报》上发表过几首短诗，她还定期给邢台市的《三阳诗社》及河北卫视的《中华好诗词》节目写诗。去年7月，她的《蝶恋花》在《中华好诗词》评比中，获得三等奖……
“子孝母慈邻里赞，豆棚瓜架乐融融。”她的诗，写的都是自己的生活和生命体验，朴拙有趣。但稿费很低，一年也不过百元。是的，她是全村里最穷的女人。她已经五六年没有为自己购置新衣了，平时穿的都是女儿的旧衣服。即使在中央电视台亮相时的装扮，也是向女儿借来的。
好在，国家的关怀，为她全家上了低保。全家四口人，每人每月有216元低保金。她的治疗费用，可以报销一部分。
再贫穷，再节俭，白茹云也不忘孝敬双方老人。她是全村最有名的孝顺媳妇。刚刚过去的这个春节，她全家的消费，不满100元：自家用26元买肉，家里有白菜和大葱，凑凑合合就可以包饺子，而给婆婆和娘家的支出是60元，为双方老人各送去30元的鸡蛋。
“买新衣了吗？”我问。
“没有。”她摇摇头。
“给孩子压岁钱了吗？”
“从来没有过！”白茹云熟练地加工着手中的塑料插花。
五
虽然困顿，虽然重病，白茹云构建着属于自己的诗意生活。任凭窗外车流熙熙、尘世攘攘，她的世界——依然桃花灼灼。
白茹云有两个女儿。
大女儿潘笑笑，今年高三，是南和县一中的理科生，年级前三名；二女儿潘笑涵，在邻村读小学六年级，成绩优秀。家徒四壁的墙上，抬头便能看到女儿的一张张奖状，宛若一张张笑脸。
采访期间，白茹云一直微笑着说自己过得挺好的，倒是多次为父母担忧：“我摊上这个病，让父母心里不安静；生病的二弟，要拖累父母一辈子……”
虽然困顿，虽然重病，白茹云构建着属于自己的诗意生活。任凭窗外车流熙熙、尘世攘攘，她的世界——依然桃花灼灼。
“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”
“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
……
平时在田地里独自劳动，她会大声地对着玉米，对着棉花，对着黄瓜吟唱诗词。“最主要的是学习古人的境界，我也想开了，我可能永远也去不了远方，但我可以随时拥有诗歌。”偶尔一有灵感，白茹云便会马上记在随身的本子上。即使在插花时，手边也会放一本书，一个笔记本，口中念念有词。伴随着手中的花枝颤动，沉重的时光，似乎也变得轻松起来，芳香起来……
她的小院，虽然简陋，却是最文雅的。屋内的角角落落，到处是她抄写的诗词纸片，密密麻麻。窗台上，还种植了一些并不名贵却郁郁葱葱的花花草草。你看，东墙那一排漆皮斑驳的棕色立柜顶上的一盆吊兰，飘飘摇摇，簇簇条条，低垂而下，摇曳着盎然绿意……
还有，她家的影壁前，伫立着一个憨态可掬的雪人：黄色搪瓷脸盆是一顶“帽子”，两块乌黑的煤核儿是一双晶亮的“眼睛”，而半截红萝卜呢，便成了雪人红彤彤的“鼻子”……
白茹云羞赧地笑一笑：“前几天下雪，没人来，我一个人在家堆着玩儿。”
