中国作家协会主管

2017年1月初，70后作家徐则臣的新长篇《王城如海》由人民文学出版社出版，作为一个十多年坚持写作北京和北京故事的作家，从他的创作中我们能读出这座城市的变迁。记者日前采访了被评论界称为“70后作家领军人物”的徐则臣。同辈作家中他是个年轻而勤劳的写作者，三十岁的阶段已经拿到鲁迅文学奖、老舍文学奖、春天文学奖、西湖·中国新锐文学奖、华语文学传媒大奖·2007年度最具潜力新人奖、庄重文文学奖、小说月报百花奖等等，成了近几年文坛中表现最突出的青年作家，他的创作速度和质量也让人惊叹，在人们还停留在2014年末《耶路撒冷》的记忆中时，2016年底他又完成了新长篇《王城如海》，作品也被译成了十几种文字。

十年前替底层“京漂”发声

记者看来，徐则臣同他在北大中文系读研究生时的导师曹文轩有不少相似之处，徐则臣也是苏北人，从农村来到大城市，除了骨子里的坚持和勤奋外，始终没有脱离对于中国现实的观察和写作。在他早期的作品中，他笔下有形形色色、各种职业、不同处境的“京漂”，他也因为《跑步穿过中关村》、《啊，北京》、《我们在北京相遇》等一系列作品被冠以“京漂作家”的称号。写北京十几年，他故事中的“京漂”体现了一代人的奋斗历程。 “很奇怪，可能是我现在成了家、有了孩子，觉得无法离开这座城市，雾霾、交通等问题其实给生活带来极大不便，但又没法离开。”徐则臣对记者说，十几年了，当年一起漂在北京的人有的离开了，有的还在，对于他来说，这些年渐渐有些成就，也坚定了写作之路，“北京不仅仅是我身体，更是精神的居住地。”

十年前，在北京大学读书的徐则臣住在海淀桥中关村一带，他的小说中有硅谷电脑城卖电脑的，有居住在北大周边准备考研的、有学校门后躲警察办假证的、有贴小广告的、有摆摊的，他们在市郊挤着破旧的房子，每年春天迎接沙尘暴的来袭，冬天抢火车票回老家过年，来年再回到北京。“跟我相比，他们跟北京的关系更紧密，也正是因此，那种都市对他们身份认同和心理认同的伤害也更大，我是从他们的言谈举止中感受到我和北京之间的关系”，徐则臣对记者说。读研究生期间学校环境相对单纯，“社会上现实的东西不会伤害到我，我户口在北大，也不存在暂住证的问题。但他们不一样，如果他们没有暂住证怎么办？他们面临很多问题，当我把这些问题了解清楚之后，逐渐把这些和自己的年龄相结合，发现的确是个问题。”

他获得鲁迅文学奖的作品《如果大雪封门》中写的就是生活在这个城市却又不完全属于这个城市的人们，这些“京漂”不少是来了又走的外来务工人员，他们在话语权上相对弱势，徐则臣在领奖词中说，自己的责任就是让这些人的声音被听见，让他们的故事被看到。“我毕业以后更能感觉到那种漂泊，别人不管是出于好心还是恶意，总是会不断地提醒你，你是个外来人，你是个闯入者，没法在这个地方扎下根。”徐则臣来北京超过十年了，他说，“那个时候我觉得漂泊其实就是一个编制的问题，一个户口的问题。后来编制和户口都解决了，我现在也有北京户口了，但发现有些时候依然缺少那种‘扎下去’的感觉。”

十年后笔下“京漂”开始“高大上”

如今十年过去了，徐则臣也从学生变成了文学编辑、作家和一名父亲，他的工作地点搬到了呼家楼附近的《人民文学》杂志社，这里也是作家出版社的所在地，东三环高楼林立，商场、写字楼和使馆区与北大周围的环境迥异。新作《王城如海》中，徐则臣小说的主人公第一次出现了“海归”，故事中有“出售新鲜空气”和“驱霾神器”的，他一直默默观察着这座城市的变化。

2016年1月1日，徐则臣拿起笔开始创作《王城如海》，说“拿起笔”是因为用电脑写作十几年的他在写这部长篇时突然觉得应该回归“一种古典的诞生模式”，第一稿就用了两百多页稿纸，每次出门前都扯下几页稿纸，随时随地挤出时间写。但对于徐则臣和熟悉他的读者来说，这一次徐则臣继续写北京的故事，主人公却与以往有所不同。

一些文学评论家称他的小说是“一代70后的成长史”，如果说此前的小说是70后还在北京艰难打拼的阶段，到这部可以说这一代人开始成为这座城市的中坚力量，而他们也面临着中年的焦虑和思考。“很多人说我‘北京系列’主人公的文化程度都不高，这次要写高级知识分子，是手里攥着博士学位的。”徐则臣过去小说里的人物多是从事非法职业的边缘人，这回要让他们“高大上”，“过去的北京只是中国的北京，这一次，北京将是全球化的、世界坐标里的北京。”

《王城如海》的原名叫《大都市》，这些奋斗超过十年的70后面对北京这座大都市是充满希望和压力的复杂情感。“比如现在，你看看窗外东三环这些高楼车流，可能会认为很好看，也可能会焦虑，或者你觉得这些东西跟你没什么关系。”徐则臣指指窗前总是堵车的马路，明明已经很熟悉北京了，但有时走在雾霾中，或夜深了在楼宇中穿行，又觉得“像个孤儿一样，被抛弃了，有种离家出走的感觉。当然我在这个城市生活了十几年，不管我有多么喜欢和不喜欢，它都是我的日常生活和根本处境，面对和思考这个世界时，北京是我的出发点和根据地。”