用户登录

中国作家协会主管

刘玉栋:历史激荡中的家族故事

来源:文艺报 | 刘玉栋  2016年12月09日08:32

方远的长篇小说《大河入海流》终于出版了。这部70多万字的小说,称得上是一部鸿篇巨制。手中拿着这部沉甸甸的家族传奇,内心的情感还是有些复杂的。因为这部书从无到有,我都是一个知情者。可以说,我知道它的来龙去脉,所以几年来,我始终关注着它的进展。

话说回来,还是在六七年前,有一次共同参加一个活动,跟方远在一起闲聊。方远跟我说起他的祖辈和家族的故事。我还清晰地记得他当时的表情,那真是眉飞色舞。那带有传奇色彩的跌宕起伏的家族故事,在时代的更迭中,充满着悲欢离合,深深地感染了我。方远说:这可不是故事,这是俺家族里的事,俺想把它写出来。我说:你一定把它写出来,这里面不仅有家族的荣耀、自豪和牺牲,更有丝丝缕缕的血脉相连。

方远说干就干,这是他的个性使然,况且这个故事跟他血脉相通,这种内心的激情一旦被点燃,肯定是不可遏制的。可是,说起来简单,实际上写起来又谈何容易,一是这个家族故事漫长而庞杂,一大堆素材不假,如何梳理?如何切入?如何架构?对作者来说,的确不是一件容易的事情;再就是方远以往创作了几百万字的小说,大都是都市情感题材,猛地写这么一部农村家族题材的大部头作品,应该是一次大冒险,也是一次前所未有的考验。

但这些,似乎正契合了方远的个性。他本身就是一个敢于挑战且乐于冒险的人,决定了的事情,会一口气走到底的。果然,近几年我们见面很少,偶有联系,他不是在老家体验生活,就是躲在某一个角落里奋笔疾书。功夫不负有心人,一部70多万字的“砖头块”就这么炼成了。当方远把这部《大河入海流》递给我时,我开玩笑说:没看出头发少来呀。方远笑着说:白了不少呢。可是我心想,比起这部厚重大气的小说,白几根头发,又算得了什么呢?

《大河入海流》以老掖县濒海傍河的方家村和房家庄村为故事发生的地点和背景,展开了跨度整整100年的人间悲欢离合的书写,叙事扎实稳重,行文回肠荡气,读罢令人感慨万千唏嘘不已。方家和房家300年前本是一家人。房家庄村的祖上方学朋由于触犯族规被扫地出门,撵到王河对岸自立门户,且改为房姓。从此,方家的宏德堂和房家的义武堂一文一武分立王河两岸,两家人也是明争暗斗、好好坏坏、分分合合,谁都不服谁的气,直到1911年这个秋天的到来。这个秋天里,贯穿小说百年的主要人物方童年出生,宏德堂主人方英楚的小儿子方兴迅要娶。生也好娶也好,都不那么顺当,更重要的是老爷子方英楚就要驾鹤西归了……方家摊上事了,房家也不例外,掌门人房国武带头去县衙为民请命被斩,方德河和房根森暗杀了县太爷,亡命天涯,再加上清室逊位,于是,个人的、家庭的、民族的情感和悲欢,在这一时代节点上交相辉映,整部小说拉开了百年历史激荡的大幕……

读完这部小说,我最直接的感受是它有着清晰的历史尺度和思想根基。时代的更迭和社会的变迁无时无刻不影响着这个家族中的每一个成员的命运。风吹草动,在时代和社会的交替中,他们就是一棵棵小草,他们无法把握个人的命运,他们在历史的漩涡中沉沉浮浮。清室逊位、军阀混战、国民党暴政、日本人侵略、土地改革、新中国成立、三反五反、“文革”浩劫、改革开放……方英楚、房国武、方兴运、房乐平、方德海、方德河、房根林、房根森、方童文、方荣光等等,一代一代,一茬一茬,他们相互争斗搏杀,又相互保护庇佑,他们抗争着命运的无情和人生的无常,他们悲痛着、欢欣着,如同舞台上跑来跑去的演员,演得投入、深切、真诚、生动,演绎着一幕幕人间的悲喜剧,也演绎出了家族的兴衰和生命的真谛。说这部小说有思想根基,是因为它从头到尾,始终贯穿着儒家的文化传统,倡导“仁、义、礼、智、信”,追求一种家族和社会的和谐。方兴运和房乐平为保护两村父老乡亲的性命,不惧日本鬼子的机枪,携手一同赴死;改革开放后,房云霄带着父亲房根林的忏悔信从台湾回乡省亲,方兴途的儿子方德泊站在民族利益的高度原谅了他当年对父母的杀害,可以说是感天动地;贯穿小说始末的方童年这一人物形象,更是很好地诠释了作者所要表达的思想,那就是善良敦厚、诗书传家、责任担当、兼济天下。所以我说,这是一部有高度、宽度和深度的作品,正如作家张炜对此书的评价所言:“全书笔势开阔,别有洞悉。杀戮与拯救,复仇与宽恕,死亡与重生,兴盛与衰落,读来令人动容,难以释怀。”

在创作手法上,这部小说也多有闪光之处。虽然这是一部篇幅浩荡的小说,但它结构严谨、布局精致,在故事的大开大合之间,能够做到前呼后应、错落有致,实属不易,能看得出,作者是用了心思下了功夫的。当下的很多长篇小说,人物塑造上可谓精彩,但在结构布局上却多有弊病。但这部《大河入海流》,尽管人物众多,时间跨度大,但故事环环相扣,结构匀称,层次感强,作者这种把握题材的能力令人称道。比如在小说开头的第一章中,宏德堂的老爷子方英楚死后,把一只蜡封的陶瓷罐带入墓中,这等于把一个解不开的谜带入了棺材,直到小说的尾声,这只陶瓷罐才被挖出来,原来里面存的是方家和房家一段不被人知的家族秘史。此时,整个故事才豁然开朗。原来,明争暗斗、相互伤害了近百年的方家和房家,实际上竟是一个祖爷爷后代,竟然是一帮没出五服的兄弟。这类家族的悲剧在中国历史上有很多,但这个巨大的包袱甩得还是过瘾,让读者感受到那股血缘的传统的力量的同时,也为作者精妙的布局而由衷赞叹。除此之外,对小说的语言掌控能力和对众多人物形象的刻画塑造,以及对人性的发掘,在这部大部头的作品中,都有许多出彩的地方。

无论从哪方面来说,对于方远,这部《大河入海流》都是他创作的里程碑,这是他最重要的一部作品,也是多年来他对文学艺术追求的结晶和收获,更是一种个人价值和美好心灵的展示和体现。