中国作家协会主管

　　小说和散文是不同的，散文注重的是心境，也就是心理环境的抒发和描写，不管题材如何纷繁，表达形式如何变化，天马行空也好，针脚细缝也罢，反映的都是你内心的认知、审美、价值观和柔软度。透过文字，我们可以更好地感知一个写者心理环境的优美和健康。而小说往往更注重于背景，也就是外在环境的铺陈，需把故事、情节、人物巧妙安插其中，叙得要有间架有映带，对艺术性和创造力要求颇高。所以小说是不好写的，即便语气平缓冷静，不动声色，节奏也要有起伏，有隐显，草蛇灰线，伏脉千里方好。另，小说不纯属个体生命特征的体现，需嫁接，把自身生命融合到诸多生命里，为他们复活再生。把自己捕获的意识，猎知的心态，甚至心里经验，与多方知识糅杂在一起，凝于笔端，再流泻千里，属一项伟大的工程。

　　彭老师的文我看过一些，颇喜欢，有自身的成熟度和圆润性，读起来很舒服，且视野开阔，历史积淀深厚，属老写家。继《飞机》《断耳》一系列后，这篇《油菜花黄》艺术造诣颇深，堪称他的巅峰之作，不仅仅语言洗练漂亮，描摹到位，构思更是巧妙新颖，独具匠心，是一篇用心费时，耐回味的重量之作，整体浑厚，收鞘处豁然开朗，有云开雾散之美。

　　一、先说说人物身份的复杂多重性

　　在文中，主人公心远的爷爷姜道明是个虚像也是个实体，扑朔迷离中，推动情节不断延伸，又在现实、回忆甚至梦境里来回穿插。堂屋龛盒里供着他的遗像，他是个瞎子，左眼深陷，系年轻时试火药所致。在心远幼小心灵里，爷爷是不存在的也是无处不在的，他接纳的信息，是零星，碎片化的，无非日常一些只言片语的透漏。但姜道明三个字，却一直笼罩在他们的生活中。

　　第七节，是最完整紧凑的一节，全自丫儿的叙述，读来非常过瘾，有行云流水之势，也吊足读者胃口。作者写得隐晦，爷爷的身份是戏剧化的，一会是省城的大学生，一会是刺客，一会是摆摊的江湖把式，一会是私塾先生，一会是穿着将校呢的军官，一会是等着对暗号的潜伏者，一会是德高望重，荆都文人雅士仰会的精神领袖，亦文也亦武，是东西洋皆通的奇才。但其真正的身份应是一名共产党人，属隐蔽乡梓，暗聚力量，以待时日者。作者虽没名言，但于此节丫儿叙述中，姜道明到得胜街原巴尔图宅院，会晤贺彼得，已见端倪，也阐明了两人不同的政治倾向，实是真实立场。姜是红方，即共军；贺是蓝方，属国军。那时正是日寇猖獗，军阀混战，国共分分合合之时，两人对话暗藏机锋。

　　李重甲是个特殊人物，原系军阀，与国共均有仇，双方皆欲除之，后来他倒戈投靠了老蒋，当年心远的爷爷姜道明做书生时曾刺杀过他。他驻守荆都后大肆杀害激进分子，端了涵荫草堂，也就是姜道明建的精神据点。所谓的麦浪滚滚和油菜花黄，并非踏青，更不是文人雅士聚会之真正目的，而是寓意时局的翻涌和文人的忧患意识。作者写得明白，此些文人，并非酸文假醋之流，而是有揽天入地情怀，皓首穷经之学问。所以阅者不可错会，这也是作者故用的手法，于真真假假中虚晃一枪。李重甲洗剿，姜道明得信，半夜逃走，此后生死未卜，遂成一段谜案。

　　而贺彼得是姜道明在省城时的大学同窗，姜对他有救命之恩，他表面身份是一名做水路生意的富商，实是国民党特工。这在第5节姜春翠和丫儿调情中透漏过。她问他“军统和中统有什么区别？”实言贺的身份，这点作为贺彼得收养的义子丫儿是知道的，但在当时一片红的政治背景下，是不能说，也说不清，要掉脑袋的，所以姜春翠这个女人有其温暖可爱一面，虽听壁根，并未声张。贺很复杂，身为国民党特工，周旋过日本人，为共军运过紧俏物资，也给姜道明私载过枪支，藏于一船窑货之下。船沉，并非偶然，贺连尸皆无，至于是日本人干的还是国民党做的，不得而知，属悬念，但应蓝方所为，这点无疑。所以他的身份异常扑朔，也反映出当时局势的复杂多变性，不是个人好掌控把握的。特殊身份，导致他不能按常规出牌，也不是左性之人单一思维能理解，甲乙黑白刚性来定论的。

　　另他的名字很有意思，叫贺彼得，寓意为对方得到，也许被姜道明同化也未必可知。实际文中人物的名字都颇具深意，姜道明为道路光明之意，他选的的确是一条光明大道，但个人之路却异常崎岖；李重甲，多重铠甲，无坚不摧。他干过军阀，转投过老蒋，后又当过汉奸，换过很多马夹，最后结局却是全身而退，跑到了台湾，很戏剧，颇会见风使舵的一个人。

　　再者小说里人物性格皆非单一，均饱满。丫儿是一个粗犷豪迈但心里有数，细腻感恩的性情中人。姜春翠是个不拘小节，高声谈笑，难耐寂寞，背夫偷人却知深浅，能守秘密之人。奶奶属于那种可尊贵可清贫端秀淡然，能心里盛事之人。晓萍是一个要求上进，喜出风头，懂取舍，官运亨通之人。每个人都有其鲜明的个性和人生轨迹。

　　二、再说说艺术手法的高超性

　　这篇小说作者是经过精心构思和严密打磨了的，由零星碎片，拼成一个完整图案，这样的写法，需心力，也需智力。于纷纭复杂疑窦丛生中慢慢展开，直至最后谜底揭穿，前面大量的铺陈和逗露，并不做作，反而更真实，能更好地还原当时的生活细节和思维方式，使之渐渐立体起来。作者随意埋下的笔墨，撒珠般，均呈跳跃之状，需读者耐心地一颗颗捡拾，穿在一起，这也是种完美的互动。

　　作者开头就提到一个住在颓墙下窝棚里的鬼脸老人，老人脸上布满光亮的疤痕和流淌状肉刺，属破了相，很恐怖。神秘的雾霭就此布下，他是第一个出场之人，也是最后收官者，解锁的钥匙就在其身上。他的出现并非偶然，亦非闲笔，他就是我们前面谈到的姜道明，丫儿时时怀疑的师父，丫儿总说这不是师父吗？这样的疑问，读者阅时也一遍遍问过。丫儿是个重情之人，师父失踪后，他千里找寻，翻到苏联，近在咫尺的疑团，岂有不破之理？作者这里写得很经济，一笔带过。因为我——心远是看不到的，幼小的意识极其模糊，简单成一个轮廓，实是作者故意为之。也没言心远的奶奶知情与否，极隐忍，不剥絮，让读者自己猜测。

　　姜道明确实还活着，他就是鬼脸，是人也是鬼。是人，人们却叫他鬼脸或老鬼；是鬼，冢里只有几件衣服。是人，他不能有人类正常的感情表达方式，他划着滑轮车从血红夕阳下披着银发飘过，他看着近在咫尺的他的徒儿、他的孙子，他的儿子，他在厨房忙碌的贵族出身的妻子和家里升起的袅袅炊烟，他得无视，他得对自己狠心。在那个特殊的年代，他只能这样半人半鬼地活着，于一片油菜花海中默默守望。深知一旦现身，会给整个家庭带来灭顶之灾，所以一生都在潜伏。

　　不要以为奶奶的泪是烟熏或高兴弄的，见第二节开头句，实是为残阳下，双腿残疾坐在木滑轮车上的背影流下的，家中的饭已和这个老鬼没多大关系，他得讨饭，他是活着的也是死了的。

　　我们也可捋清，姜道明失踪后，还是被李重甲抓获，李给他治了病，换了假眼，更名换姓做了国民党青年干校的教官，和李一起在御湖口芦苇荡里打日本鬼子，用虚虚实实，佯攻实打，声东击西的方法成功地伏击了日本汽艇。故打野鸭子试抢那节非空穴来风，实是再现姜道明的军事才能，还有和尚自镜的忠诚仗义和独守秘密。至于爷爷是如何死的，也就是变成现在这个非人非鬼样子的，作者写得含蓄，属多方传言，一说遭李重甲杀害了，一说逃走了的，一说被共党除奸了的。尽管迷雾重重，但最后一点颇为可信，治死他的是兄弟，是革命兄弟，是至今可能坐在汽车里的高官。自镜话里有话，“都是兄弟，你说哪有这么狠心的人哟。”也见自镜至始至终是知情者。

　　最后说下语言艺术的精粹性

　　文字语言是我们心灵艺术的纸上表现形式，所有的故事场景靠它依托。本篇语言漂亮到位，颇成熟，深见内功。人物描写和内心刻画均精彩。晓萍姐在文里非主角，但一出场，就让读者了记于心。“她穿着小列宁服，坐在一个木椅上抚弄她的发辫，长长的独角辫从她的后颈蜿蜒到微微前挺的胸脯，拖溜到两腿之间，差一点就耷拉到了地上。我忸怩着，用脚踢着地上的石子，竭力地透过眼帘偷偷地看她，我不敢太放肆太坦然地打量一个姑娘，结果我只看见了她脚上晃动着的小红皮鞋。”这是她外貌和我初见时的心里描写，颇传神，一个活脱脱，自恋自信的少女形象跃然纸上。这个人物作者并没写丢，不时顺带一笔。她不承认丫儿的养母是丫儿的妈，也就是她奶奶，可见她的革命性；她不太爱学习，却喜欢上台演讲，可知她紧跟形势。后来她成为荆都管旅游的副市长，迁坟时，电话做心远的工作，我们都能看出她的人生取向。

　　另一处场景描摹得很优美。“推开院子，一个纤秀得体的妇人端坐在枣树下，八仙桌上有一个浸泡着红土的瓷碗，那妇人正蘸着碗里的颜色在一个毛边纸上写着《春秋》的句子。”这是丫儿妈，贺彼得为掩护自己身份娶的外宅，一个风尘女子眼中看到的景象。一位贵气文雅受过良好教育的女子形象，就如此完美呈现出来。场景安排的极其巧妙，颇有对比性。树下之人正是心远的奶奶，姜道明满清后裔的妻子。奶奶的一生，其实是选择遗忘的一生，她遗忘她的出身和她曾有的贵族生活，遗忘她白衫黑裙的教会读书岁月，甚至遗忘自己的丈夫，最后把自己定位成一名头发枯草般在风中摇曳的农村妇人，直至死时，才迷迷糊糊喊出酸梅汤，问起皇帝赐给守城巴尔图祖宗的府邸和旧宅里的那口清凉深井。

　　第五节，丫儿和姜春翠第一次入港，“姜春翠的脸更红了，高声呼道：‘你赔你赔！’待她扎扎实实倒在丫儿怀里后，她的声音变得像刚出生的小猫咪一样娇弱，‘你赔你赔！’。”把一个泼辣彪悍俗气女人的另一面几笔就勾勒了出来。这样的例子不胜枚举，描写马鸡子也如出一辙。

　　奶奶死时，油菜花丛发出的尖细幽怨，似有若无，呜呜咽咽的古曲之声。木轮车独自滑入黑夜，把夜的破碎和死的悲凉到极致。这一幕幕镜头，均是语言艺术魅力的结晶。

　　这篇小说实是描写一名特工复杂的人生经历，围绕着是死是活的疑问徐徐展开。但写得含而不露，跳出了所有谍战剧的窠臼，着重点落于个人命运的终结上，并不好读。时局的反复导致主人公姜道明的人生错位，他是共产党不假，并初心未改，始终“月色印在波心”，却不被理解和包容。历史的细节不是人人都能触摸或愿意触摸的，透过那一片油菜花海，他苦苦等待的暗号，一直没对上，个中滋味，几多委屈，只有他自己知道。油菜花黄，实是种真正的爱国情怀，只可惜最后成为了一道风景，一个观景台。